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PREFACE 


DE  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION 


A^v’ai  longtemps  ignoré  le  poète  qu’absorbait 
'<tPÜ  en  moi  l’opiniâtre  travail  du  peintre. 


>4  Cependant  j’adorais  la  poésie  et  je  faisais 
de  loin  en  loin,  sur  son  domaine,  de  très 
rares  tentatives  bientôt  découragées  par  des  difficultés 
qui  me  semblaient  insurmontables.  Je  lisais  avec  enthou- 
siasme mes  poètes  favoris  : Lafontaine,  Racine,  H.  Heine , 


II 


PRÉFACE 


Victor  Hugo.  Je  ne  connus  que  plus  tard  la  Pléiade  des 
Parnassiens  qui  poussa  si  loin  l’art  des  vers. 

Théophile  Gautier  et  Eugène  Fromentin,  (je  bénis 
leur  illustre  mémoire)  ces  deux  grands  artistes  si  sympa- 
thiques avec  qui  je  faisais  partie  des  Jurys  de  Peinture, 
furent  les  premiers,  vers  1868,  à me  révéler  à moi- 
même.  Je  leur  communiquai  le  petit  poème  le  Soir, 
le  seul  que  j’aie  conservé  de  cette  époque;  ils  voulurent 
bien  s’y  intéresser,  et  Gautier  me  dit:  « A quand  le 
volume  chez  Lemerre?  » Cette  question  ressemblait  à 
un  vœu  et  ce  vœu  pour  moi  fut  un  ordre.  Je  devais  y 
conformer  mes  projets. 

Enfin,  nos  malheurs  publics,  qui  brisèrent  momenta- 
nément mes  pinceaux,  exaltant  mon  âme  secouée,  y 
firent  vibrer  de  nouvelles  cordes. 

En  iSjj,  j’eus  l’occasion  de  connaître  le  poète  impec- 
cable, J.  M.  de  Heredia  et  de  lui  montrer  mon  premier 
cahier  de  vers.  Il  me  donna  de  sérieux  encouragements 
confirmés  par  d’illustres  amis  à qui  il  me  présenta, 
parmi  lesquels  je  citerai  Leconie  de  Liste,  le  maître 
des  maîtres,  et,  dès  lors,  je  partageai  mes  veilles  à peu 
près  également  entre  les  deux  arts  qui  occupent  ma  vie. 

Cette  nouvelle  édition,  définitive,  contient  tous  mes 
poèmes  que  je  crois  dignes  d’être  publiés.  Ceux  de  mes 
lecteurs  qui  connaissent  les  premières  éditions  des 
Champs  et  la  Mer  et  de  Jeanne,  remarqueront  dans 
celle-ci  de  nombreuses  corrections. 

J’y  ai  fait  plusieurs  coupures,  mais  on  y trouvera  bon 
nombre  de  poèmes  nouveaux  composés  récemment. 

Ces  vers  seront-ils  mes  derniers 1 Je  l’ignore.  L’âge 
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arrive  à grands  pas  et,  dans  sa  mélancolie,  en  attendant, 
je  rumine  mes  souvenirs  d’enfance , source  féconde,  où 
j'ai  toujours  puisé. 


Jules  Breton. 

Membre  de  l’Institut. 


Courrières,  décembre  1886. 
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PREFACE 


Mi  on  cœur  hésite  encor  lorsque  ma  main  vous  livre, 
Strophes  qui  murmuriez  pour  moi  seul,  humbles  vers, 
Tels  que  les  passereaux  au  fond  des  rameaux  verts, 
Qui  chantier,  loin  du  bruit , sans  rêver  à ce  livre. 

De  votre  aile  fragile  espérez-vous  poursuivre, 

Sous  un  ciel  orageux,  votre  vol  à travers 
L’inconnu,  sans  abri  contre  un  premier  revers  ? 
Etes-vous  bien  pourvus  de  ce  qu’il  faut  pour  vivre  ? 
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Mes  doigts  habitués  à tenir  les  pinceaux, 

En  vous  donnant  l’essor,  tremblent,  frêles  oiseaux 
' Qui  déserte ’ le  nid  pour  courir  l’aventure. 

Vous  pardonnera-t-on  votre  témérité  1 

Ah  ! si  pour  rencontrer  l’accent  de  la  Nature 

Il  ne  fallait  avoir  que  la  Sincérité  ! 
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II 


Le  bois  chantait.  — L’hiver,  de  ses  givres  blafards, 
Ne  gravait  plus  de  fleurs  aux  vitres  des  croisées  ; 

Du  fond  de  nos  étangs  jaillissait  en  fusées 
L’ épanouissement  tout  blanc  des  nénuphars. 

Et,  se  croisant  dans  l’air,  bourdonnements  épars, 
Mouches  et  papillons,  abeilles  empressées, 

Oubliant  les  jours  froids  et  les  neiges  passées, 
Frémissants  et  joyeux,  fondaient  de  toutes  parts. 

Et  les  prés  s’ emplissaient  d’ineffable  tendresse; 

Le  bois  chantait.  — O jour  d’universelle  ivresse! 

Je  sens  des  pleurs  mouiller  mon  oeil  longtemps  tari: 

Car  c’était  au  soleil  une  fêle  touchante  ; 

El  je  surgis  de  l’herbe  et  je  poussai  ce  cri: 

Pourquoi  rester  muet  lorsqu’ ici-bas  tout  chante  ? 
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v^uand  la  nuit,  lentement,  déroule  sur  la  plaine 
Son  long  voile  de  brume  en  tétiébreux  replis, 

Le  troupeau  se  resserre,  et  sa  visible  haleine 
Lui  trace  comme  un  nimbe  aux  rayons  affaiblis. 

Sur  les  fonds  violets,  dans  l’ombre  ensevelis, 

Oh  dorment  le  chardon,  le  thym,  la  marjolaine, 
Noir  fantôme  debout  sous  le  manteau  de  laine, 

Le  berger  songe,  et  boit  le  froid  des  airs  pâlis. 

Il  songe  qu’il  faudra  s’endormir  loin  de  l’àtre  ; 

Et  prenant  le  silex,  comme  l’antique  pâtre, 

A l’heure  oh  l’on  entend  le  hurlement  des  loups, 

Il  le  frappe  du  fer,  et  la  flamme  ruisselle. 

Et  je  me  dis,  poète  : — Ah  ! si  de  mes  cailloux 
fe  pouvais  voir  jaillir  une  seule  étincelle  ! 


LE 


Dans  le  rayonnement  immense  du  soleil, 

La  prairie,  où  toujours  paissent  les  vaches  brunes, 
Ondule  comme  un  lac  de  gazon  jusqu’aux  dunes 
Qu’un  ciel  merveilleux  baigne  au  fond  de  l’air  vermeil. 

Une  exquise  rosée  irise  l’herbe  rase, 

Broutée  incessamment  par  les  nombreux  troupeaux, 

Et  met  un  nimbe  au  front  des  bêtes  dont  les  peaux 
Reluisent  aux  endroits  qu’un  trait  de  flamme  embrase. 

Parmi  les  beuglements  répétés  alentour, 

L’étalon,  redressant  son  col  souple,  déploie 
Ses  larges  reins  où  court  un  long  frisson  de  joie, 

Et,  superbe,  hennit  dans  la  gloire  du  jour. 
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Ébloui  de  lumière,  un  ruisseau  d’or  serpente 
Parmi  l’herbe  argentée  aux  brumes  du  matin, 

Fume  de  plus  en  plus  vers  le  vibrant  lointain 
Et  descend,  immobile,  une  invisible  pente. 

Un  pâtre  est  là,  perdu  dans  un  rêve  profond, 

Au  bord  du  ruisselet  tout  embaumé  de  menthe, 
Sous  le  tourment  confus  d’un  souci  qui  fermente 
Au  fécondant  soleil  dont  l’ardeur  mord  son  front. 

Car  la  gardeuse  vient,  là-bas  vers  l’autre  rive. 

Le  jeune  gars,  les  yeux  tendus,  les  pieds  distraits, 
Planté  droit  comme  un  morne  échassier  de  marais, 
Admire  de  quel  pas  libre  et  calme  elle  arrive. 

Elle  vient,  son  reflet  tremble  dans  le  ruisseau; 

Et  par  l’onde  et  par  l’air  son  corps  mignon  se  berce, 
Double  image  au  milieu  de  la  céleste  averse 
Des  mille  rayons  d’or  en  un  double  faisceau. 

Et  voici,  sous  ton  charme,  ô splendeur  matinale, 
Que  l’Amour  vermeil  monte  à son  front  rougissant  ; 
Dans  son  cœur,  comme  au  ciel,  vibre  le  feu  naissant, 
Embrasement  de  jour  et  d’ardeur  virginale. 

Ils  se  taisent,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  le  gars 
Ne  voit  plus  le  soleil  si  ruisselant  de  flamme  ; 

Tout  s’efface  devant  ce  visage  de  femme 
Et  le  rayonnement  vainqueur  de  ses  regards. 


1SS2. 
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Le  vert  printemps  redit  son  immortel  refrain 
Et,  d’un  souffle  amoureux,  frôle,  embaume,  caresse 
Cytises  et  lilas,  et  mêle  à leur  tendresse 
La  tendresse  et  l’azur  de  son  beau  ciel  serein. 

Les  oiseaux  : le  linot,  le  pivert,  le  tarin 
Se  hâtent  sous  l’élan  d’une  vive  allégresse, 

Vers  l’abri  qu’aux  rameaux  leur  bec  assemble  et  tresse 
D’un  peu  d’herbe  flexible  et  de  mousse  et  de  crin. 

Or,  parmi  les  rayons  filtrant  de  branche  en  branche, 
Jase  un  nid  de  pinsons  sur  une  épine  blanche, 

Et  la  jeune  couvée,  aux  baisers  du  soleil, 

Tressaille  et,  remplissant  d’extase  ses  prunelles, 

Croit  voir,  à tout  jamais,  jusqu’au  lointain  vermeil, 
D’éternels  papillons  sur  des  fleurs  éternelles  ! 


a 
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Cependant  les  petits  grandissent.  Alentour, 

Tout  luit,  brille  et  s’ébat  ; les  insectes  volages 
Se  bercent,  deux  à deux,  sur  les  flottants  feuillages, 
Et  le  père,  là-haut,  répète  un  chant  d’amour. 

La  mère  part,  revient,  repart,  est  de  retour. 

Ce  sont,  du  nid  au  nid,  mille  et  mille  voyages 
Qui  laissent  par  l’air  bleu  de  frémissants  sillages 
Et  des  tressaillements  d’ivresse  dans  le  jour. 

Tout  à coup,  passe  un  vol  sinistre.  L’épouvante 
Soudaine,  secouant  la  frondaison  mouvante, 
Disperse  dans  l’horreur  les  oiseaux  effarés. 

Ils  ont  vu  l’ennemi  qui  toujours  les  épie. 

Un  cri  saccadé  raille  au  fond  des  noirs  fourrés  : 
C’est  le  ricanement  féroce  de  la  pie. 


in 


Le  doux  printemps  qui  chante  et  rit  dans  les  bois  verts  ; 
Une  épine  fleurie...  et  des  plumes  perdues... 

Elle,  le  corps  troué,  les  ailes  étendues 
Sur  ses  petits  sanglants,  dévorés  à travers... 


DRAME  DE  PRINTEMPS 
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Car  tandis  que  la  peur  chassait  tarins,  piverts, 
Linots  épouvantés,  fauvettes  éperdues, 

Se  serrant  sur  son  nid  aux  brindilles  tordues, 

Mère,  elle  n’a  pas  fui  devant  l’oiseau  pervers  !... 

En  vain  un  bec  cruel  lui  déchirait  l’échine  ! 

Car  une  âme  vibrait  dans  cette  humble  héroïne! 
Sous  ta  plume,  ô pinson  ! battait  un  vrai  cœur  d’or  ! 

Et  pour  en  conserver  une  marque  éternelle, 

Pieux,  j’ai  recueilli  son  nid  avec  son  aile, 

Ouverte  dans  la  mort  et  qui  protège  encor. 

1 882. 
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rjl  Josè-iXCmia  de  Heredia. 
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J’aime  mon  vieil  Artois  aux  plaines  infinies, 
Champs  perdus  dans  l’espace  où  s’opposent,  mêlés 
Poèmes  de  fraîcheur  et  fauves  harmonies, 

Les  lins  bleus,  lacs  de  fleurs,  aux  verdures  brunies, 
L’œillette,  blanche  écume,  à l’océan  des  blés. 

Au  printemps,  les  colzas  aux  gais  bouquets  de  chrome 
De  leur  note  si  vive  éblouissent  les  yeux  ; 

Des  mousses  de  velours  émaillent  le  vieux  chaume, 
Et  sur  le  seuil  béni  que  la  verdure  embaume 
On  voit  s’épanouir  de  beaux  enfants  joyeux. 

Chérubins  de  village  avec  leur  tête  ronde, 

Leurs  cheveux  flamboyants  qu’allume  le  soleil; 

De  sa  poudre  dorée  un  rayon  les  inonde. 

Quelle  folle  clameur  pousse  leur  troupe  blonde, 
Quel  rire  éblouissant  et  quel  éclat  vermeil  ! 


l'arto  JS 
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Quand  nos  ciels  argentés  et  leur  douce  lumière 
Ont  fait  place  à l’azur  si  sombre  de  l’été  ; 

Quand  les  ormes  sont  noirs,  qu’à  sec  est  la  rivière; 
Près  du  chemin  blanchi,  quand,  grise  de  poussière, 
La  fleur  se  crispe  et  meurt  de  soif,  d’aridité; 

Dans  sa  fureur  l’Été,  soufflant  sa  chaude  haleine, 
Exaspère  la  vie  et  l’enivre  de  feu; 

Mais  si  notre  sang  bout  et  brûle  notre  veine, 
Bientôt  nous  rafraîchit  la  nuit  douce  et  sereine, 

Où  les  mondes  ardents  scintillent  dans  le  bleu. 


Artois  aux  gais  talus  où  les  chardons  foisonnent, 
Entremêlant  aux  blés  leurs  têtes  de  carmin  ; 

Je  t’aime  quand,  le  soir,  les  moucherons  bourdonnent, 
Quand  tes  cloches,  au  loin,  pieusement  résonnent, 
Et  que  j’erre  au  hasard,  tout  seul  sur  le  chemin. 

J’aime  ton  grand  soleil  qui  se  couche  dans  l’herbe; 
Humilité,  splendeur,  tout  est  là,  c’est  le  Beau  ; 

Le  sol  fume  ; et  c’est  l’heure  où  s’en  revient,  superbe, 
La  glaneuse,  le  front  couronné  de  sa  gerbe 
Et  de  cheveux  plus  noirs  que  l’aile  d’un  corbeau. 

C’est  une  enfant  des  champs,  âpre,  sauvage  et  fière  ; 
Et  son  galbe  fait  bien  sur  ce  simple  décor, 

Alors  que  son  pied  nu  soulève  la  poussière, 
Qu’agrandie  et  mêlée  au  torrent  de  lumière, 

Se  dressant  sur  ses  reins,  elle  prend  son  essor. 


14 


LES  CHAMPS  ET  LA  MER 


C’est  elle.  Sur  son  sein  tombent  des  plis  de  toile; 
Entre  les  blonds  épis  rayonne  son  œil  noir; 

Aux  franges  de  la  nue  ainsi  brille  une  étoile; 
Phidias  eût  rêvé  le  chef-d’œuvre  que  voile 
Cette  jupe  taillée  à grands  coups  d’ébauchoir. 

Laissant  à l’air  flotter  l’humble  tissu  de  laine, 
Elle  passe,  et  gaiment  brille  la  glane  d’or, 

Et  le  soleil  rougit  sur  sa  face  hautaine. 

Bientôt  elle  se  perd  dans  un  pli  de  la  plaine, 

Et  le  regard  charmé  pense  la  voir  encor. 


Voici  l’ombre  qui  tombe,  et  l’ardente  fournaise 
S’éteint  tout  doucement  dans  les  flots  de  la  nuit, 
Au  rideau  sourd  du  bois  attachant  une  braise 
Comme  un  suprême  adieu.  Tout  se  voile  et  s’apaise, 
Tout  devient  idéal,  forme,  couleur  et  bruit. 

Et  la  lumière  avare  aux  détails  se  refuse  ; 

Le  dessin  s’ennoblit,  et,  dans  le  brun  puissant. 
Majestueusement  le  grand  accent  s’accuse  ; 

La  teinte  est  plus  suave  en  sa  gamme  diffuse, 

Et  la  sourdine  rend  le  son  plus  ravissant. 

Miracle  d’un  instant,  heure  immatérielle, 

Où  l’air  est  un  parfum  et  le  vent  un  soupir! 

Au  crépuscule  ému  la  laideur  même  est  belle, 

Car  le  mystère  est  l’art  : l’éclat  ni  l’étincelle 
Ne  valent  un  rayon  tout  prêt  à s’assoupir. 


l’  ARTOIS 
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Mais  la  nuit  vient  voiler  les  plaines  infinies, 
Immensité  de  brume  où  s’endorment,  mêlés, 
Poèmes  de  fraîcheur  et  fauves  harmonies, 

Les  lins  bleus,  lacs  de  fleurs,  les  verdures  brunies, 
L’œillette,  blanche  écume,  et  l’océan  des  blés. 


Coitrrières , 1871. 
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Votre  frêle  existence  est  douce, 
Petits  oiseaux  dans  votre  nid, 
Serrés  ensemble  dans  la  mousse 
Entre  la  terre  et  l’infini. 

Tandis  que  la  mère  recueille 
Des  mouches  pour  votre  diné, 
Vous  regardez  grandir  la  feuille 
Si  tendre  en  son  vert  satiné. 

Avant  vous  on  la  voit  éclore 
Sur  cet  arbuste  sauvageon; 

Vous  n’étiez  pas  dans  l’œuf  encore 
Quand  se  déchira  son  bourgeon. 


LE  NID 


Lorsqu’un  gai  soleil  la  traverse 
Avec  des  éclats  inouïs, 

Aux  feux  d’émeraude  qu’il  verse 
Vous  souriez  tout  éblouis. 

Dès  que  l’aurore  vous  arrose 
Et  vient  mouiller  votre  chevet, 
S’agite  votre  tête  rose 
Que  couronne  un  léger  duvet. 

Des  torrents  de  lumière  blonde 
Caressent  vos  petits  cous  nus; 

La  gaîté  folle  vous  inonde 
De  tressaillements  ingénus. 

Du  haut  de  l’arbre  que  balance 
Le  vent  frais,  un  son  argentin 
Se  fait  entendre  : c’est  la  stance 
Que  chante  le  père  au  matin. 

Dans  votre  nid,  ce  petit  monde, 

Que  de  beautés  frappent  vos  yeux  ! 
Le  bois  dans  sa  voûte  profonde 
Ouvre  à l’infini  des  trous  bleus. 

Et  qu’il  vous  parait  chose  énorme, 
Ce  tronc  de  velours  tacheté  ; 

Pour  qui  commence,  un  petit  orme 
Représente  l’immensité. 

Petits,  lorsque  votre  bec  s’ouvre 
Sur  cet  orme  voisin,  guettant, 

De  peur  que  l’on  ne  vous  découvre, 
La  mère  impatiente  attend. 


] 
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Elle  attend  le  moment  propice. 
L’ayant  de  la  prudence  appris; 

Et  l’infatigable  nourrice 

S’en  vient  d’un  bond  calmer  vos  cris. 

Puis,  la  nuit,  elle  étend  son  aile 
Pour  vous  couvrir  de  sa  chaleur; 

Et  sous  la  plume  maternelle 
Vous  écoutez  battre  son  coeur. 

Innocents  aux  paupières  closes, 

Rien  ne  peut  encor  vous  troubler; 
Mais  la  mère,  qui  voit  les  choses, 

Sait  qu’elle  doit  toujours  trembler. 

Courtières , 1870. 
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JL  U%,OTiE 


La  glèbe,  à son  réveil,  verte  et  toute  mouillée, 
Autour  du  bourg  couvert  d’une  épaisse  feuillée 
Où  les  toits  assoupis  fument  tranquillement; 

Dans  la  plaine  aux  replis  soyeux  que  rien  ne  çerne, 
Parmi  les  lins  d’azur,  l’oeillette  et  la  luzerne, 

Berce  les  jeunes  blés  pleins  de  frissonnement. 

Sereine  et  rafraîchie  aux  brumes  dilatées, 

Sous  l’humide  baiser  de  leurs  traînes  lactées, 

Elle  semble  frémir  dans  l’ivresse  des  pleurs, 

Et,  ceinte  des  trésors  dont  son  flanc  large  abonde, 
Sourire  à l’éternel  époux  qui  la  féconde, 

Au  grand  soleil  qui  sort,  vibrant,  d’un  lit  de  fleurs. 

L’astre  vermeil  ruisselle  en  sa  gerbe  éclatante  ; 
Chaque  fleur,  alanguie  aux  lenteurs  de  l’attente, 
Voluptueusement,  vers  le  foyer  du  jour 
Tourne  sa  tige  et  tend  son  avide  calice, 

Et  boit  ton  charme,  Aurore,  et  rougit  de  délice... 

Et  le  germe  tressaille  aux  chauds  rayons  d’amour. 


Juillet  187  f. 
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TEMPÊTE 


L’orage  s’amoncèle  et  pèse  sur  la  dune 
Dont  le  flanc  sablonneux  se  dresse  comme  un  mur. 
Par  instants,  le  soleil  y darde  un  faisceau  dur 
De  rayons  plus  blafards  qu’un  blême  éclat  de  lune. 

Les  éclairs  redoublés  tonnent  dans  l’ombre  brune. 

Le  pêcheur  lutte  et  cherche  en  vain  un  abri  sûr. 
Bondissant  en  fureur  par  l’océan  obscur, 

L’âpre  rafale  hurle  et  harcèle  la  hune. 

Les  femmes,  sur  le  port,  dans  le  tourbillon  noir, 
Gémissent,  implorant  une  lueur  d’espoir... 

Et  la  tempête  tord  le  haillon  qui  les  couvre. 

Tout  s’effondre,  chaos,  gouffre  torrentiel  1 
Sur  le  croulant  déluge,  alors,  voici  que  s’ouvre 
En  sa  courbe  irisée  un  splendide  arc-en-ciel. 


LES  ALOU  ETTES 
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LES  ALOUETTES 

Théodore  de  ‘Banville. 


D**  s l’effluve  azuré  qui  revêt  de  mystère 
La  nudité  des  champs  où  la  faux  a passé, 

Sur  un  point  du  terroir  nouvellement  hersé, 

Un  éclat  lumineux,  un  astre  solitaire, 

Qu’on  croit  tombé  du  ciel  et  qui  palpite  à terre, 
Jette  de  gais  rayons  dont  l’air  est  traversé. 

Tournoyant  alentour,  un  essaim  d’alouettes 
Se  berce  dans  son  vol  doucement  ondulé, 

Carie  rayon  toujours  fascine  l’être  ailé; 
L’étincelle  des  flots  appelle  les  mouettes, 

Aux  flammes  de  l’art  pur  s’exaltent  les  poètes, 
Et  près  du  flambeau  gît  le  papillon  brûlé. 
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L’alouette  n’a  pas  la  raison  qui  protège 
Et  ne  soupçonnant  pas  le  perfide  appareil, 
Croyant  naïvement  à cet  astre  vermeil, 

Elle  chante,  et,  ravie,  elle  fond  sur  le  piège  ; 

Et  l’on  voit  triompher  l’oiseleur  sacrilège 
Qui  pour  tromper  l’oiseau  s’est  servi  du  soleil. 

Courrières,  1874. 


LES  CIGALES 


23 


LES  CIGALES 


<.A  Leconte  de  Lisle. 


Lorsque  dans  l’herbe  mûre  aucun  épi  ne  bouge, 
Qu’à  l’ardeur  des  rayons  crépite  le  froment, 

Que  le  coquelicot  tombe  languissamment 
Sous  le  faible  fardeau  de  sa  corolle  rouge, 

Tous  les  oiseaux  de  l’air  ont  fait  taire  leurs  chants  ; 
Les  ramiers  paresseux,  au  plus  noir  des  ramures, 
Somnolents,  dans  les  bois,  ont  cessé  leurs  murmures, 
Loin  du  soleil  muet  incendiant  les  champs. 

Dans  les  blés,  cependant,  d’intrépides  cigales, 

Jetant  leurs  mille  bruits,  fanfare  de  l’été, 

Ont  frénétiquement  et  sans  trêve  agité 
Leurs  ailes  sur  l’airain  de  leurs  folles  cymbales. 
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Frémissantes,  debout  sur  les  longs  épis  d’or, 
Virtuoses  qui  vont  s’éteindre  avant  l’automne. 
Elles  poussaient  au  ciel  leur  hymne  monotone 
Qui  dans  l’ombre  des  nuits  retentissait  encor. 

Et  rien  n’arrêtera  leurs  cris  intarissables  ; 

Quand  on  les  chassera  de  l’avoine  et  des  blés, 

Elles  émigreront  sur  les  buissons  brûlés 

Qui  se  meurent  de  soif  dans  les  déserts  de  sables. 

Sur  l’arbuste  effeuillé,  sur  les  chardons  flétris 
Qui  laissent  s’envoler  leur  blanche  chevelure, 

On  reverra  l’insecte  à la  forte  encolure. 

Plein  d’ivresse,  toujours  s’exalter  dans  ses  cris; 

Jusqu’à  ce  qu’ouvrant  l’aile  en  lambeaux  arrachée, 
Exaspéré,  brûlant  d’un  feu  toujours  plus  pur, 

Son  œil  de  bronze  fixe,  et  tendu  vers  l’azur, 

Il  expire  en  chantant  sur  la  tige  séchée. 

Cour  r ières,  1873. 


LA  PAIX  DES  BOIS 
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U TiAIX  T) ES  ‘BOIS 


kA  Français. 


Une  eau  paisible  dort  son  doux  sommeil  sans  rides 
Sous  le  bois,  brun  miroir  qu’aucun  vent  n’a  troublé; 
Dans  l’ombre  et  la  fraîcheur,  l’or  vert  des  cantharides 
Luit  sur  le  frêne  ; au  loin,  de  ses  rayons  torrides, 
Lorsque  le  fauve  été  fait  flamboyer  le  blé, 

Sous  le  bois,  brun  miroir  qu’aucun  vent  n’a  troublé, 
Une  eau  paisible  dort  son  doux  sommeil  sans  rides. 

Parsemant  le  gazon  sombre  de  fleurs  de  feu, 

Le  gai  soleil  se  joue  au  milieu  du  mystère; 

Çà  et  là  le  feuillage  obscur  s’écarte  un  peu, 

Et  le  tranquille  ciel,  d’un  regard  calme  et  bleu, 
Azuré,  par  endroits,  cet  abri  solitaire 
Où  le  gai  soleil  joue  au  milieu  du  mystère, 
Parsemant  le  gazon  sombre  de  fleurs  de  feu. 


4 
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Le  cordial  parfum  de  la  menthe  sauvage 
Circule  dans  l’air  pur  où  passent  les  chansons 
Du  jaune  loriot,  du  merle  au  noir  plumage  ; 

Le  frêle  roitelet  y mêle  son  ramage, 

Et  tandis  qu’il  sautille  au  cœur  brun  des  buissons, 
Circule,  dans  l’air  pur  où  passent  les  chansons, 

Le  cordial  parfum  de  la  menthe  sauvage. 

C’est  là  que  le  poète  amoureux  va  s’asseoir, 

Loin  des  bruits  importuns  et  des  gloires  du  monde, 
Car  il  aime  ce  lieu,  surtout  quand  vers  le  soir, 

Le  grand  soleil,  qui  semble  un  immense  ostensoir, 
Resplendit  au  travers  des  branches  qu’il  inonde. 
Loin  des  bruits  importuns  et  des  gloires  du  monde, 
C’est  là  que  le  poète  amoureux  va  s’asseoir. 

Il  suit  son  rêve  errant  sur  le  miroir  sans  rides, 

Et,  libre  des  soucis  dont  son  cœur  fut  troublé, 

Parmi  les  essaims  d’or  des  vertes  cantharides 
Il  s’attarde,  il  attend  que  les  rayons  torrides, 
S’apaisant,  aient  cessé  de  harceler  le  blé; 

Et,  libre  des  soucis  dont  son  cœur  fut  troublé, 

Il  suit  son  rêve  errant  sur  le  miroir  sans  rides. 

Courrières,  l8jy. 


PENDANT  LA  MOISSON 
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CPE‘KJ‘D^CK,T  L MOISSO'K, 


Eugène  S/Canuel. 


Le  s hommes  sont  aux  champs,  et  chaque  maison  vide, 
Muette  et  close  aux  feux  étouffés  du  soleil, 

Sous  le  poids  lourd  d’un  ciel  à l’ardoise  pareil, 
S’endort  dans  la  torpeur  de  son  ombre  livide. 

Miroitement  aigu  dans  ce  calme  de  mort, 

La  tuile  qui  reluit  a des  éclairs  farouches, 

Et  sur  le  fumier  vibre  un  tourbillon  de  mouches 
Sous  les  traits  acérés  du  rayon  qui  le  mord. 

Jetant  de  faibles  cris,  la  frêle  musaraigne 

Dans  les  jardins  se  meurt  de  soif  au  long  du  mur, 

Car  sur  le  sol  partout  incandescent  et  dur, 

Spectre  à l’oeil  dévorant,  la  sécheresse  règne. 
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Le  familier  du  lieu,  l’immobile  idiot, 

Sur  la  borne  est  assis  parmi  les  maigres  poules; 
Morne,  il  écoute  aux  champs  plombés  de  chaudes  houles, 
Crier  un  invisible  et  lointain  chariot. 

Les  chiens  silencieux  vont,  viennent  dans  la  rue; 

Une  vache  parfois  pousse  un  long  beuglement; 
L’hirondelle  fend  l’air  et  décrit,  brusquement. 

Un  méandre  à la  courbe  aussitôt  disparue. 

Pas  un  arbre  alentour,  pas  un  feuillage  vert. 

Telle  qu’une  fournaise  ardente  et  sans  issue 
Où  le  brun  moissonneur,  penché,  halète  et  sue, 

Dans  un  immense  ennui  la  plaine  au  loin  se  perd. 

Mais  voici,  tel  qu’un  bruit  confus  de  ruche  folle, 
Qu’un  fredon  de  jeunesse  éveille  l’écho  sourd: 

Dans  la  noire  maison  de  brique  au  cœur  du  bourg, 
Joyeusement  murmure  et  bourdonne  l’école. 

Et  ce  bourdonnement,  enfantine  fraîcheur, 

Mêle  son  charme  à l’air  qui  brûle  un  feu  lugubre  : 
C’est  comme  un  courant  pur  au  désert  insalubre, 

Une  source  bénie  où  va  boire  le  cœur. 


Juin  187  f. 


l’aube 
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L'  1.4.  U 43 E 


kA  Corot. 


J e suivais  un  sentier,  à l’aube,  dans  les  blés, 
Étroit,  où  l’on  se  mouille  aux  gouttes  qui  s’épanchent, 
En  frôlant  les  épis  alourdis  qui  se  penchent; 

Et  j’errais  évoquant  mes  rêves  envolés. 

Ah  ! qui  n’a  pas  perdu  des  rameaux  étoilés, 

Comme  les  saules  gris  que  les  hommes  ébranchent, 
Qui  font  un  bruit  si  doux  quand  leurs  larmes  étanchent 
La  soif  des  liserons  à leurs  pieds  enroulés  ! 

Et  je  sentais  mon  cœur,  d’où  je  chassais  la  prose, 
S’attendrir  au  rayon  discret,  pâle  et  changeant 
Comme  un  arbre  souffrant  et  que  la  pluie  arrose. 

Et  voilà  que,  joyeuse,  éclate  au  ciel  d’argent 
L’alouette  qui  voit,  des  brumes  émergeant, 

A l’Orient  monter  le  premier  flocon  rose. 


Courrières,  i8"J2. 
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LES 

tP%EMIÈcRES  COMMU'KhA'N.TES 


tA  Madame  ^Alphonse  ‘Daudet. 


Parmi  les  frais  lilas,  les  renaissants  feuillages, 

Par  ce  printemps  qui  chante  et  rit  dans  les  villages, 
Par  ce  dimanche  clair,  fillettes  au  front  pur, 

Qui  marchez  vers  la  messe  entre  les  jeunes  branches, 
Avez-vous  pris  au  ciel,  communiantes  blanches, 

Vos  robes  de  lumière  où  frissonne  l’azur. 

Je  le  croirais,  à voir  votre  frêle  cortège 
S’épanouir  au  jour,  dans  sa  candeur  de  neige, 

Sous  la  brume  du  voile  aux  flots  éblouissants, 

A la  douce  pudeur  de  vos  bouches  de  vierges, 

Au  mignon  bouquet  d’or  qui  fleurit  vos  grands  cierges, 
Au  paradis  qui  luit  dans  vos  yeux  innocents. 


LES  PREMIÈRES  COMMUNIANTES 
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Comme  tout  alentour  vous  bénit  et  vous  fête  ! 

Les  vieux  chaumes  moussus  ont  émaillé  leur  faite, 

Et  leur  courbe  arrondit  de  plus  souples  contours. 

Tout  brille.  L’herbe  tendre  et  d’aurore  arrosée, 

D’où  se  lève  l’encens  de  la  blanche  rosée, 

Déroule  sous  vos  pas  ses  marges  de  velours. 

Vos  plis  de  tulle  au  vent  vous  font  des  ailes  d’anges. 

Moins  blancs  sont  les  pigeons  sur  les  hauts  toits  des  granges, 
Moins  blanche  est  l’aubépine  aux  rameaux  embaumés, 

Et  vous  allez  ainsi  vers  l’antique  chapelle 

Où,,  ceint  de  verts  tilleuls,  le  clocher  vous  appelle 

Et  dresse  au  blanc  soleil  ses  angles  allumés. 

Et  blanches  vous  allez.  Voici  l’église  proche. 

Votre  cœur  bat  plus  fort,  plus  fort  tinte  la  cloche. 

Des  vieillards  attendris  sont  au  pied  de  la  tour. 

Le  porche  est  grand  ouvert  : entrez,  vierges  mignonnes, 

Et  puis  faites  au  bout  de  vos  cierges  de  nonnes, 

Brûlantes,  rayonner  des  étoiles  d’amour. 

Extase,  doux  effroi  de  volupté  mystique! 

Sous  vos  doigts  frémira  la  page  du  cantique, 

Lorsque  vous  chanterez  : « O doux  Jésus,  descends  ! 

« O viens,  divin  Époux,  te  mêler  à notre  être!  » 

Puis  vous  verrez  trembler  l’hostie  aux  mains  du  prêtre, 

Dans  le  vertigineux  nuage  de  l’encens. 

Recevoir  dans  son  corps  le  Dieu  qui  fît  la  terre! 

Vierges,  vous  ignorez  l’orgueil  de  ce  mystère, 

Et  vous  préférez  même  au  Grand  Ressuscité 
Le  Beau  Crucifié  mourant  sur  la  colline. 

Vous  l’aimez  pour  son  front  que  couronne  l’épine, 

Pour  le  grand  trou  qui  saigne  à son  divin  côté. 
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Et  surtout  vous  aimez  l’enfant  rose  qu’inonde, 
Comme  le  tendre  agneau,  l’or  de  sa  toison  blonde, 
Et  qui  vint  tant  de  fois  sourire  à vos  berceaux, 
Avec  ses  yeux  si  clairs,  quand  vous  étiez  petites  ; 
N’est-ce  pas  pour  cela  que  vous  tressaillez,  dites, 
Filles  qui  frissonnez  sous  les  sacrés  arceaux? 

Vainement  la  raison  succède  à la  foi  morte; 

A votre  souvenir  que  nul  souffle  n’emporte, 

Qui  n’a  senti  vibrer  comme  un  reflet  d’Ëden? 
Chantez,  vierges  ! Demain  l’été  fera  sa  gerbe, 

A l’automne  les  fruits  mûrs  tomberont  dans  l’herbe, 
Chantez  au  blanc  printemps  votre  premier  hymen! 


1882. 


SOLEIL  COUCHANT 


3? 


SOLEIL  COUCHiA'X.T 


o 4 mon  frère  Emile  ^Breton. 


DE3  vapeurs  aux  remous  infinis,  mer  de  brume 
Où  les  coteaux  voilés  ondulent,  larges  flots, 

Les  villages,  perdus  comme  de  noirs  îlots, 
Émergent,  enfonçant  leurs  pieds  bruns  dans  l’écume. 

Tandis  que  tout  se  tait,  s’agrandit,  nage  et  fume, 
Qu’au  fond  des  ravins,  seuls,  tintent  de  lents  grelots, 
Que  de  rares  lueurs,  ainsi  que  des  falots, 

Palpitent,  le  ciel  vibre  et  tout  entier  s’allume. 

Notre  globe  muet,  sous  le  dôme  vermeil, 

Prie  et  rêve  ébloui  par  la  magnificence 
De  l’astre  fécondant  que  le  nuage  encense  ; 

Et  dans  ce  grand  respect,  pris  d’un  divin  sommeil, 
Orbe  rouge  au  milieu  de  l’auréole  immense, 
Gravement,  lentement,  se  couche  le  soleil. 


Douarnene\,  1873. 
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LE  SOIK 


Louis  Cabat. 


O'est  un  humble  fossé  perdu  sous  le  feuillage  ; 
Les  aunes  du  bosquet  les  couvrent  â demi  ; 
L’insecte,  en  l’effleurant,  trace  un  léger  sillage 
Et  s’en  vient  seul  rayer  le  miroir  endormi. 

Le  soir  tombe,  et  c’est  l’heure  où  se  fait  le  miracle, 
Transfiguration  qui  change  tout  en  or; 

Aux  yeux  charmés  tout  offre  un  ravissant  spectacle  ; 
Le  modeste  fossé  brille  plus  qu’un  trésor. 

Le  ciel  éblouissant,  tamisé  par  les  branches, 

A plongé  dans  l’eau  noire  un  lumineux  rayon  ; 
Tombant  de  tous  côtés,  des  étincelles  blanches 
Entourent  un  foyer  d’or  pâle  en  fusion. 


LE  SOIR 


3Î 


Aux  bords  tout  est  mystère  et  douceur  infinie. 

On  y voit  s’assoupir  quelques  fleurs  aux  tons  froids, 
Et  les  reflets  confus  de  verdure  brunie 
Et  d’arbres  violets  qui  descendent  tout  droits. 

Dans  la  lumière,  au  loin,  des  touffes  d’émeraude 
Vous  laissent  deviner  la  ligne  des  champs  blonds, 
Et  le  ciel  enflammé  d’une  teinte  si  chaude, 

Et  le  soleil  tombé  qui  tremble  dans  les  joncs. 

Et  dans  mon  âme  émue,  alors  quand  je  compare 
L’humilité  du  site  à sa  sublimité, 

Un  délire  sacré  de  mon  esprit  s’empare, 

Et  j’entrevois  la  main  de  la  divinité. 

Ce  n’est  rien  et  c’est  tout.  En  créant  la  nature 
Dieu  répandit  partout  la  splendeur  de  l’effet; 

Aux  petits  des  oiseaux  s’il  donne  la  pâture, 

Il  prodigue  le  beau,  ce  suprême  bienfait. 

Ce  n’est  rien  et  c’est  tout.  En  te  voyant  j’oublie,  . 
Pauvre  petit  fossé  qui  me  troubles  si  fort, 

Mes  angoisses  de  cœur,  mes  rêves  d’Italie, 

Et  je  me  sens  meilleur,  et  je  bénis  le  sort. 


Courrier  es,  1867 


A UTOM'XsE 


iA  Jules  ‘Duprè . 


L a rivière  s’écoule  avec  lenteur.  Ses  eaux 
Murmurent,  près  du  bord,  aux  souches  des  vieux  aulnes 
Qui  se  teignent  de  sang;  de  hauts  peupliers  jaunes 
Sèment  leurs  feuilles  d’or  parmi  les  blonds  roseaux. 

Le  vent  léger,  qui  croise  en  mobiles  réseaux 
Ses  rides  d’argent  clair,  laisse  de  sombres  zones 
Où  les  arbres,  plongeant  leurs  dômes  et  leurs  cônes, 
Tremblent,  comme  agités  par  des  milliers  d’oiseaux. 

Par  instants  se  répète  un  cri  grêle  de  grive, 

Et,  lancé  brusquement  des  herbes  de  la  rive, 

Étincelle  un  joyau  dans  l’air  limpide  et  bleu  ; 

Un  chant  aigu  prolonge  une  note  stridente; 

C’est  le  martin-pêcheur  qui  fuit  d’une  aile  ardente 
Dans  un  furtif  rayon  d’émeraude  et  de  feu. 


Courrières,  1875. 


NOCTURNE. 
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cXJOCTU%‘K,E 


kA  Gabriel  üvCarc 


La  nuit  se  mêle  encore  à de  vagues  pâleurs; 
L’étoile  naît,  jetant  son  reflet  qui  se  brouille 
Dans  la  mare  dormante  où  croupit  la  grenouille. 
Les  champs,  les  bois  n’ont  plus  ni  formes  ni  couleurs. 

Leurs  calices  fermés,  s’assoupissent  les  fleurs. 
Entrevue  à travers  le  brouillard  qui  la  mouille, 

La  faucille  du  ciel  fond  sa  corne  et  se  rouille. 

La  brume  égraine  en  bas  les  perles  de  ses  pleurs. 

Les  constellations  sont  à peine  éveillées, 

Et  les  oiseaux,  blottis  sous  les  noires  feuillées, 
Goûtent,  le  bec  sous  l’aile,  un  paisible  repos. 

Et  dans  ce  grand  sommeil  de  l’être  et  de  la  terre, 
Longtemps  chante,  rêveuse  et  douce,  des  crapauds 
Mélancoliquement  la  flûte  solitaire. 


Courrières,  1874. 
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MI'DI 


*A  Gustave  Juudt. 


Les  prés  et  les  blés  mûrs,  comme  une  mer  de  feu, 
Au  soleil  aveuglant,  vibrent  sous  le  ciel  bleu  ; 

Mais  il  fait  bon,  là-bas,  à l’endroit  où  la  haie 
De  sureaux  et  d’épine  entoure  un  sombre  abri 
Qu’ombrage  une  abondante  et  soyeuse  saulaie  ; 
Jeanne  va  s’y  coucher  près  du  ruisseau  tari. 

Et  là,  parmi  les  foins  à l’odeur  enivrante, 

Laissant  sur  les  parfums  flotter  son  âme  errante, 
Elle  suit,  l’oeil  mi-clos,  un  nuage  d’argent; 
Immobile,  dormant  et  veillant  tout  ensemble, 
Tandis  qu’un  rayon  d’or,  par  les  branches  plongeant. 
Sur  son  sein  virginal  s’épanouit  et  tremble. 


LE  RETOUR  DES  CHAMPS 
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LE  %ETOV%  ‘DES  CH^LMTS 


c A François  Millet. 


^^’est  l’heure  indécise  où  l’étoile 
Pâle  encor  dans  la  pâle  nuit, 
Apparaît,  scintille,  se  voile 
Et  fatigue  l’œil  qui  la  suit. 

Entre  les  blés  et  la  luzerne, 

Bordé  par  des  chardons  poudreux, 
Le  chemin  fauve  se  discerne 
Encor  dans  les  champs  plantureux  ; 

Le  zénith  couleur  d’améthiste 
Le  caresse  de  son  reflet 
Inexprimable,  que  l’artiste 
Ne  peut  qu’appeler  violet. 
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Par  la  glèbe  plane  ou  penchante, 
Perdant,  retrouvant  ses  sillons, 

Il  serpente  dans  l'herbe  où  chante 
La  note  grêle  des  grillons. 

Par  les  talus  que  le  soir  dore. 

Il  va,  sous  la  clarté  des  deux, 

Où  tinte  la  cloche  sonore, 

Au  village  silencieux. 

Sous  le  crépuscule  et  le  hâle, 

Le  paysan  deux  fois  bruni, 

Baignant  son  front  dans  le  ciel  pâle, 
S’en  revient,  le  travail  fini. 

Il  porte  la  faux  ou  la  bêche 
A l’épaule  ; il  va  lentement, 
Humectant  sa  poitrine  sèche 
De  brume  et  d’odeur  de  froment. 

Il  va  lentement,  à son  aise, 

D’un  pas  tranquille  en  sa  lourdeur  ; 
Et  l’occident,  sourde  fournaise, 

Le  bronze  d’une  sombre  ardeur. 

Sous  le  toit  noir  de  sa  chaumière, 
Où  fume  un  vague  ruban  bleu, 

Brille  un  point  de  rouge  lumière  : 

La  soupe  chante  sur  le  feu. 

Sa  compagne  est  robuste  et  sûre, 

Et  les  enfants  sont  bien  portants; 
L’âge  vient  : que  peut  sa  morsure 
Près  de  l’enfance,  gai  printemps? 


LE  RETOUR  DES  CHAMPS 
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Tel  il  marche  par  habitude, 

Tel  il  ira  jusqu’au  tombeau  : 
Content  si,  par  son  labeur  rude, 
Les  blés  sont  lourds  et  l’orge  beau. 

Courtières , 1874. 
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eBE^4U  SOI%  T>’HIVE% 


La  neige  — le  pays  en  est  tout  recouvert  — 
Déroule,  mer  sans  fin,  sa  nappe  froide  et  vierge, 

Et,  du  fond  des  remous,  à l’horizon  désert, 

Par  des  vibrations  d’azur  tendre  et  d’or  vert, 

Dans  l’éblouissement,  la  pleine  lune  émerge. 

A l’Occident  s’endort  le  radieux  soleil, 

Dans  l’espace  allumant  les  derniers  feux  qu’il  darde 
A travers  les  vapeurs  de  son  divin  sommeil, 

Et  la  lune  tressaille  à son  baiser  vermeil 
Et,  la  face  rougie  et  ronde,  le  regarde. 

Et  la  neige  scintille,  et  sa  blancheur  de  lis 
Se  teinte  sous  le  flux  enflammé  qui  l’arrose. 
L’ombre  de  ses  replis  a des  pâleurs  d’iris, 

Et,  comme  si  neigeaient  tous  les  avrils  fleuris, 
Sourit  la  plaine  immense  ineffablement  rose. 

1883. 
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L JL  SkAI'K.T-JEiA'K, 


kA  lAlp.  ‘Daudet. 


Tandis  que  dorment  les  faucilles 
Aux  hangars,  vers  la  fin  du  jour, 
Autour  des  feux,  les  jeunes  filles 
Dansent  en  rond  au  carrefour. 

Dans  le  crépuscule  que  dore 
Un  dernier  rayon  incertain, 

Sur  l'horizon  où  vibre  encore 
La  brume  chaude  du  lointain, 

On  voit  leurs  silhouettes  sombres 
Que  baigne  un  reflet  azuré, 

Dans  le  mystère  exquis  des  ombres 
Décrire  leur  pas  mesuré. 
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Et  le  mouchoir,  qui  se  soulève 
Au  vent  du  joyeux  tourbillon, 

Sur  leur  épaule  bat  sans  trêve, 
Comme  une  aile  de  papillon. 

Et  la  ronde  passe  et  repasse, 

Mêlant  ses  voix  à l’unisson  ; 

Vers  les  étoiles  dans  l’espace 
On  croit  voir  monter  la  chanson. 

Et  les  jeunes  gens  aux  murailles 
Adossés  avec  abandon, 

Ténors,  barytons,  basses-tailles, 
Accompagnent  en  faux-bourdon. 

Parfois,  une  vieille  au  front  morne 
Glapit  quelques  sons  chevrotants, 
Assise  sur  la  même  borne 
Qui  la  connaît  depuis  cent  ans  ; 

La  chauve-souris  qui  séjourne 
Au  pignon  noir,  prend  son  essor, 
Et,  bête  étrange,  tourne,  tourne 
Au  ciel  où  nage  un  croissant  d’or. 

Courrier  es,  1873. 


SEULE 
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SEULE 


«_//  Georges  Lafenestre. 


Les  chaumes  de  velours,  sous  une  poudre  d’or, 
Bordés  d’un  trait  de  feu,  nagent  dans  l’ombre  grise  ; 
Par  delà  les  toits  noirs  que  sa  lumière  frise, 
S’incline  radieux  l’astre  de  messidor. 

Immense  gerbe,  il  tombe  épanchant  son  trésor  : 

Et  le  zénith  bleu  verse  une  lueur  exquise 
Sur  la  route  où,  parmi  les  senteurs  de  la  brise, 
Chante  et  bondit  la  ronde  au  tournoyant  essor. 

Dans  la  poussière  ardente  et  les  rayons  de  flammes, 
Joyeusement,  les  mains  aux  mains,  dansent  les  femmes. 
Mais  la  plus  belle  rêve,  assise  un  peu  plus  loin; 

Elle  est  là,  seule...  et  mord  sa  lèvre  maladive, 

Et  telle  qu’on  verrait,  dans  un  champ  de  sainfoin, 
Se  crisper  et  languir  la  pâle  sensitive. 


Courtières,  1873. 
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LE  XOSIELt 

IMPRESSION  D’ENFANCE 


fjl  ma  petite-fille,  Louise  Demont. 


J e suis  seul  au  bout  de  l’allée 
Du  jardin  où  la  nuit  descend  ; 

Par  la  brume  à demi  voilée, 

La  lune  ébauche  son  croissant. 

Une  lueur  crépusculaire, 

Gardant  un  reste  de  chaleur, 

Au  reflet  d’argent  qui  m’éclaire 
Oppose  sa  fauve  pâleur. 

L’air  enivre,  lourd  des  arômes 
Flottant  après  l’ardeur  du  jour; 
Les  arbres  semblent  des  fantômes, 
Le  hanneton  vole  alentour; 


LE  ROSIER 
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Il  s’abat  sur  les  clématites  ; 

On  entend  se  mêler  son  bruit 
Au  doux  frémissement  des  mites, 

Ces  amoureuses  de  la  nuit. 

Et  puis  tout  s’endort  : le  silence 
Partout  et  l’immobilité... 

Et  je  sens  faiblir  ma  vaillance 
Dans  la  peur  de  l’obscurité. 

Mais,  par  les  arbres,  je  vois  poindre 
La  lumière  de  la  maison  ; 

Puis  j’ai  sept  ans!  et  je  veux  joindre 
La  mâle  audace  à la  raison. 

Ce  grand  spectre  qui  se  détache 
Sur  le  ciel,  c’est  le  cerisier; 

Ce  petit  lutin  qui  se  cache, 

C’est  le  rosier,  le  beau  rosier! 

C’est  l’arbuste  aux  roses  vermeilles, 

Où,  ce  midi,  brillait  encor. 

Splendide  au  milieu  des  abeilles, 

Un  scarabée  au  ventre  d’or. 

Et  maintenant,  sombres  et  mornes, 
Feuilles  et  fleurs  du  même  ton, 

Ses  rameaux  bifurquent  en  cornes  : 

On  dirait  quelque  noir  démon... 

Je  songe  que  parfois  le  diable 
Vient  hanter  nos  buissons  la  nuit, 
Nous  guettant  d’un  œil  effroyable... 
Mais  qu’entends-je?  Quel  est  ce  bruit? 
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Quelqu’un  bouge  dans  la  ramure 
Du  rosier.  Est-ce  un  farfadet? 

Un  froufrou  de  feuilles  murmure... 
Puis  mon  coeur  bat  seul,  tout  se  tait. 

Et  de  nouveau,  dans  le  silence, 
L’arbuste  est  immobile  et  noir. 

Je  m’enhardis,  je  le  balance, 

Je  ne  sais  dans  quel  vague  espoir... 

Soudain,  le  rosier  vibre  et  grouille  ! 
Qu’est-ce  qui  tombe  et  saute  en  bas? 
Oui,  cela  saute,  et  la  grenouille 
Sur  les  rosiers  ne  monte  pas. 

Et  jamais  je  ne  vis  à terre 
Les  hannetons  sauter  ainsi  : 
L’étrangeté  de  ce  mystère 
Fige  d’effroi  mon  cœur  transi. 

Quels  sont  donc  ces  étranges  gnomes, 
Vagues,  informes,  sans  couleurs, 

Qui,  perdus  dans  d’obscurs  atomes, 
Caracolent  parmi  les  fleurs? 

L’un  d’eux,  caché  sous  une  plante, 
Reste  tranquille  et  fait  le  mort. 

Ah!  si  j’osais!...  Ma  main  tremblante 
Pour  s’abaisser  fait  un  effort. 

Ma  curiosité  s’allume 

Et,  me  penchant  sous  l’arbrisseau, 

O ciel  ! je  touche  de  la  plume  : 

C’est  un  oiseau,  c’est  un  oiseau! 


LE  ROSIER 
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Ce  nid  trouvé  parmi  les  roses, 

— O plaisir  avivé  de  peur!  — 

Est  l’une  des  plus  douces  choses 
Qui  chantent  au  loin  dans  mon  coeur. 

Courtières,  1886. 
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C0U‘R‘1UÈ%ES 


«. A mon  frère  Louis  ‘Breton . 


Lorsqu’à  travers  ta  brume,  ô plaine  de  Courrière, 
L’ombre  monte  au  clocher  dans  l’or  bruni  du  soir, 
Que  s’inclinent  tes  blés  comme  pour  la  prière, 

Et  que  ton  marais  fume,  immobile  encensoir; 

Quand  reviennent  des  bords  fleuris  de  ta  rivière, 
Portant  le  linge  frais  qu’a  blanchi  le  lavoir, 

Tes  filles  le  front  ceint  d’un  nimbe  de  lumière, 

Je  n’imagine  rien  de  plus  charmant  à voir. 

D’autres  courent  bien  loin  pour  trouver  des  merveilles  ; 
Laissons-les  s’agiter  : dans  leurs  fiévreuses  veilles, 

Ils  ne  sentiraient  pas  ta  tranquille  beauté. 

Tu  suffis  à mon  cœur,  toi  qui  vis  mes  grands  pères, 
Lorsqu’ils  passaient  joyeux,  en  leurs  heures  prospères, 
Sur  ces  mêmes  chemins,  aux  mêmes  soirs  d’été. 


1869 . 
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ILL  USIONS 


tA  «. Anatole  France. 


Q»  'impétueusement  un  cœur  blessé  s’élance, 
Lorsque  l’hiver  l’étreint  sous  son  linceul  épais, 

Vers  le  premier  asile  où,  jeune  et  dans  la  paix, 

Il  s’écoutait  chanter  au  milieu  du  silence. 

Avec  quelle  âpre  ardeur,  âme,  tu  te  repais 
Du  toit  natal,  des  prés  et  des  fleurs  bordant  l’anse 
De  l’étang  où  l’oiseau  sur  les  joncs  se  balance  ; 

Et  pourtant,  ô Chimère,  alors  tu  nous  trompais  l 

Car  dans  ton  beau  mirage  un  avenir  superbe, 
Comme  un  été  splendide  ouvrait  sa  riche  gerbe 
Dont  les  épis  flottants  étaient  de  vrais  soleils. 

Tu  mentais.  — Mais  qu’ils  ont  d’irrésistibles  charmes 
Ces  fantômes  qu’on  voit  dans  les  lointains  vermeils, 
S’iriser  à travers  le  grand  prisme  des  larmes  ! 


Courrières , 1873. 
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CDE%CMIE(H  %<JYO'ÏL 


Le  grand  soleil  du  soir,  dont  l’orbe  vibre  et  plonge 
Dans  les  saules  brumeux,  rougit  un  chaume  obscur, 
Et,  par  le  pré  cendré  d’ombre  tiède,  prolonge 
Un  trait  de  feu  dormant  sous  des  reflets  d’azur. 

Deux  vieillards  sont  assis  à l’abri  du  vieux  mur, 
Bonnes  gens  au  cœur  droit,  ignorant  le  mensonge; 
Près  d’eux,  jase  dans  l’herbe  un  enfant  rose  et  pur. 
L’homme  carde  le  lin,  la  femme  file  et  songe. 

Et  voici  que  leurs  yeux  sont  pris  d’un  tendre  éveil 
Là-bas,  le  couple  jeune  et  fort,  dans  le  soleil, 
Revient  de  la  moisson  à l’agreste  chaumière, 

Et  le  petit,  encor  baigné  d’aube  première, 
Au-devant  de  sa  mère,  au  front  clair  et  vermeil, 
Comme  un  chevreau  joyeux  bondit  vers  la  lumière. 


1882. 


LE  RETOUR  DE  L’AUTOMNE 
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La  moisson  est  finie  et  comble  les  greniers. 

Les  champs  sont  nus,  les  bois  sont  roux,  et  les  sorbiers 
Vibrent  dans  le  brouillard  comme  des  braises  vives; 
Vers  le  rouge  corail  de  leurs  grappes,  les  grives, 
Poussant  de  faibles  cris,  arrivent  par  essaims, 
Tandis  que  les  moineaux,  toujours  prompts  aux  larcins, 
Reviennent  marauder  dans  les  cours  où  s’allie 
La  pâleur  de  la  paille  à la  mélancolie 
Que  verse  un  blanc  soleil  dans  l’azur  pâle  et  doux, 
Et  des  deuils  oubliés  se  réveillent  en  nous... 
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L’ É 'DE 'K, 


iA  la  mémoire  de  mon  maître  Félix  De  Vigne. 


En  ce  temps  de  ruine  et  de  rêves  détruits, 

En  ces  jours  de  malheur  où  tout  nous  désespère, 

A la  clarté  du  jour  je  préfère  les  nuits; 

Je  m’y  retrouve  en  songe  au  jardin  de  mon  père  ; 
J’y  revois  les  rayons  d’une  enfance  prospère, 

Et  je  respire  encor  l’âpre  parfum  des  buis. 

C’est  là  que,  doucement,  s’ouvrirent  à l’aurore 
Mes  yeux  qu’avec  amour  ma  mère  contemplait; 

Là  que  nous  caressions  la  chèvre  qui  bêlait  ; 

Qu’on  me  montrait  au  ciel  le  grand  Dieu  qu’on  adore  ; 
Quand  le  nuage  blanc  venait  ou  s’en  allait, 

Que  chantait  l’alouette  au  fond  de  l’air  sonore. 


l’éden 
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Pacifique  séjour  où  tout  était  si  purl 

Où  la  vigne  amoureuse  attachée  aux  murailles 

Buvait  tant  de  rayons,  de  rosée  et  d’azur; 

Où  l’épine  brodait  ses  neigeuses  broussailles; 

Où  les  moineaux,  le  soir,  faisaient,  dans  leurs  batailles, 
Comme  un  être  vivant  s’agiter  l’arbre  obscur  ; 

Où  les  plantes  brillaient  plus  joyeusement  vertes; 

Où  les  oiseaux  légers,  inquiets  de  leurs  nids, 

De  l’arbuste  fondaient  sur  les  mouches  alertes; 

Par  les  fauves  sentiers  fraîchement  aplanis, 

Où  les  jeunes  parents  marchaient,  les  bras  unis, 
Souriant,  me  tendant  leurs  tendres  mains  ouvertes. 

Tout  mouillé  de  rosée,  aux  fraîcheurs  du  matin, 
J’aspirais  longuement  l’ame  des  fleurs  écloses. 

Aux  pêchers  bourdonnaient  des  tourbillons  sans  fin 
D’abeilles  s’enivrant  à leurs  étoiles  roses; 

Et  quatre  marmousets,  aux  immobiles  poses, 
Simulaient  les  Saisons  dans  des  touffes  de  thym. 

L’étang  clair  où  flottait  l’image  de  la  nue 
Blanchë  et  moirée  au  vent  léger  rasant  les  eaux, 

Les  libellules  d’or  frôlant  les  blonds  roseaux, 

La  brune  musaraigne  à la  trompe  menue, 

Comme  un  éléphant  grêle  allongeant  ses  naseaux, 
Tout  était  merveilleux  pour  mon  âme  ingénue. 

Une  douce  fatigue  à midi  me  prenait; 

Étendu  sur  le  dos,  parmi  l’herbe  fleurie, 

Sur  l’azur  je  voyais  comme  une  broderie 
S’agiter  l’épi  mûr  que  mon  souffle  égrenait  : 

De  là  vers  l’infini  montait  ma  rêverie, 

Et  l’hirondelle  au  ciel  volait,  volait,  planait. 
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Qu’elle  s’étendait  haut  la  cime  ambitieuse 
Du  peuplier  géant  dont  l’ombre  m’abritait  ! 

Cet  arbre,  chaque  fois  que  le  vent  l’agitait, 

Secouait  des  flocons  de  graine  vaporeuse 

Dont  l’un,  de  temps  en  temps,  sur  mon  front  s’abattait, 

Pour  s’envoler  plus  loin  en  poussière  soyeuse. 

Et  mille  bruits  charmants,  un  orchestre  enchanteur, 
Venaient  accompagner  ces  visions  si  pures  ; 

Au  milieu  des  sons  clairs,  au  milieu  des  murmures, 
A mon  oreille,  un  jour,  parla  le  créateur  : 

Une  voix...  et  personne...  et  sortant  des  ramures; 
C’était  bien  le  bon  Dieu,  car  je  n’avais  point  peur. 

On  entendait  parfois,  après  de  courtes  pauses, 
Frémir  un  scarabée  errant  sous  le  fraisier, 

La  cigale  agiter  ses  cymbales  d’acier 
Et  les  oiseaux  de  l’air,  célestes  virtuoses, 

Dans  l’arbre,  en  plein  soleil,  chanter  à plein  gosier; 
Puis  les  insectes  d’or  frissonner  dans  les  roses. 

Parfois  c’étaient  des  bruits  qui  de  loin  émergeaient  : 
Cloches,  je  ne  sais  d’où,  mais  pourtant  bien  connues, 
Et  dont  les  sons  aimés  selon  les  vents  changeaient; 
Leurs  douces  voix  d’argent,  profondes  ou  ténues, 
Comme  un  vol  de  ramiers  s’élançant  dans  les  nues. 
Frémissaient;  les  échos  rêveurs  les  prolongeaient. 

Puis  j’écoutais,  collant  mon  oreille  à la  terre, 

Le  grand  moulin  debout  sur  son  vert  mamelon. 

Un  jour,  j’avais  surpris  l’effroyable  mystère 
De  ce  monstre  agitant  un  énorme  pilon, 

Tandis  que  ses  grands  bras  tournaient  à l’aquilon. 
Je  l’entendais  encor  quand  tout  semblait  se  taire. 


l’éden 
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En  certains  soirs  d’orage,  un  immense  soleil, 
Tombait  environné  de  nuages  étranges. 

On  y voyait  passer,  dans  le  rayon  vermeil, 

L’enfant  Jésus  perdant  des  lambeaux  de  ses  langes, 
Ou  la  vierge  Marie,  ou  des  légions  d’anges 
Qui  revenaient  en  rêve  éclairer  mon  sommeil. 

Mon  âme  dans  l’extase,  au  sein  de  la  chimère, 
Butinant  des  parfums  comme  la  mouche  à miel, 

Ne  creusait  pas  encor  jusqu’aux  sources  du  fiel. 

Et  pourtant  quelquefois  je  pleurais...  et  ma  mère 
Ne  se  montrait  jamais  aux  cortèges  du  ciel  ; 

Et  c’était  pour  mon  cœur  une  pensée  amère. 

Dieu  l’avait  rappelée,  hélas!  depuis  longtemps. 

Elle  était  là,  bien  sûr...  la  vieille  l’avait  v.ue, 

La  vieille  qui  venait,  des  gazons  abondants, 

Aux  temps  chauds  de  l’été,  scier  l’herbe  trop  drue, 
A qui  soudain  un  jour  elle  était  apparue 
Souriante  et  mêlée  aux  nuages  ardents. 

Cette  vieille  jamais  ne  m’était  importune  : 

Toujours  l’âge  très  tendre  aime  l’âge  très  vieux. 

Sa  ride  était  aimable  et  son  œil  lumineux. 

Elle  chargeait  son  faix  et  partait  à la  brune  : 

Mon  regard  la  suivait  toute  pliée  en  deux. 

Sa  faucille  à sa  main  prenait  un  air  de  lune. 
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Un  jour,  elle  eut  grand  peur  et  faillit  en  mourir  : 
C’était  loin  dans  les  champs,  à plus  d’un  quart  de  lieue 
Or,  la  foudre,  en  tombant,  la  fit  s’évanouir. 

Elle  avait  vu,  dit-elle,  en  une  flamme  bleue, 

Comme  un  coq  rouge  avec  des  sabres  dans  la  queue, 
Passer  rapidement  et  plus  vite  s’enfuir. 

Oui,  je  regrette  encor  la  vieille  Catherine. 

Je  crois  encor  la  voir  assise  à son  rouet; 

Elle  chantait  toujours,  et  sa  voix  s’enrouait. 

Un  auguste  vieillard,  sur  la  chaise  voisine, 
Sommeillait  doucement,  et  la  mite  trouait 
Son  habit  que  sa  queue  inondait  de  farine. 

Souvent  je  contemplais,  pris  d’un  secret  émoi, 

Cette  ruine  étrange  et  valétudinaire; 

Je  songeais  tristement  que  cet  octogénaire 
Avait  été  gai,  rose  et  jeune  comme  moi. 

Je  pressentais  déjà  qu’ici  tout  dégénère; 

Que  cela  devait  être  une  bien  dure  loi. 

Bientôt  il  s’endormit  tout  de  bon.  Ma  grand’mère 
Me  dit  un  beau  matin  de  printemps  : — Il  est  mort. 

Il  est  mort  ! me  disais-je  ; il  a le  même  sort 
Que  ce  petit  oiseau,  mon  captif  éphémère, 

Qui  contre  ses  barreaux  s’était  jeté  si  fort 
Qu’on  le  retrouva  roide  et...  mort  dans  sa  volière. 

Les  cloches,  ce  jour-là,  sonnèrent  en  mineur, 

Et  longtemps  le  vieillard  obséda  mon  idée. 

Or,  ma  grand’mère  était,  elle  aussi,  bien  ridée!... 

La  première  ombre  triste  erra  sur  mon  bonheur. 
Dans  la  plaine,  à foison,  de  rayon  inondée, 

Tel  un  nuage  noir  se  montre  au  moissonneur. 


l’éden 
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Qu’êtes-vous  devenus,  monde  où  vont  mes  pensées, 
Cher  Ëden  lumineux  où  tout  disait:  amour; 

Beau  soleil  qui  luisais  au  cadran  de  la  tour; 

Longs  voyages  aux  bois,  fameuses  odyssées, 

Où  pour  faire  une  lieue  on  mettait  tout  un  jour; 
Sourires  attendris,  bras  ouverts,  mains  pressées? 

Qu’étes-vous  devenus,  immaculés  printemps 
Emplissant  le  jardin  de  blancheur  et  d’arome, 

Bonnes  cloches  pondant  des  œufs  jaunes  de  chrome, 
Naïf  Saint-Nicolas  ouvrant  à deux  battants 
Vos  coffres  pleins  de  joùets  jusque  sous  l’humble  chaume, 
Aux  rires  des  parents  beaux  encore  et  contents? 

Te  reverrai-je,  enfant  qui  passas  dans  mon  rêve, 

Le  temps  que  met  l’étoile  à filer  dans  la  nuit. 

Que  met  à disparaître  une  bulle  qui  crève, 

Toi  dont  le  clair  regard  cependant  me  poursuit? 

C’était  un  jour  de  mai,  tranquille,  où  pour  tout  bruit, 
Aux  branches  on  croyait  ouïr  monter  la  sève. 

Je  ne  sais  plus  son  nom.  De  ses  traits  effacés 
Je  ne  vois  que  les  yeux,  sa  couleur  rose  et  blonde. 

Or,  nous  penchions,  au  bord  de  l’un  des  grands  fossés, 
Nos  deux  fronts  ingénus  que  reproduisait  l’onde; 
Tandis  qu’à  l’autre  rive  où  l’herbe  haute  abonde, 

Nous  regardions  un  nid,  les  bras  entrelacés. 
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Un  nid  si  près  de  l’eau,  n’était-ce  pas  étrange? 

— La  mère,  l’œil  sur  nous,  par  instants  tressaillait. 
Était-ce  une  alouette  ou  bien  une  mésange? 

Or  la  naïve  enfant  tout  bas  s’émerveillait  : 

Dans  l’herbe  elle  avait  pris  l’incarnat  d’un  œillet; 
Comme  elle  avait  couru,  j’entendais  son  cœur  d’ange. 

Ah  ! ce  temps  fortuné  d’innocence  est  bien  loin  1 
En  sondant  les  secrets  du  grand  sphinx,  la  Nature, 
On  brise  la  statue,  on  trouve  l’armature. 

L’esprit  cherche  et  fait  bien  ; mais,  libre  de  tout  soin, 
Heureux  le  jeune  cœur  naïf  et  sans  culture, 

Qui  s’ouvre  au  grand  soleil,  sous  le  ciel,  sur  le  foin  ! 


Quand  Dieu  me  rendra-t-il  l’adorable  mystère 
Des  crépuscules  bruns  inondant  le  jardin? 

La  salamandre  obscure  errait  sur  le  chemin, 

La  fleur  rouge  était  noire  et  la  bleue  encor  claire, 
La  lune  sur  le  mur  ébauchait  un  lutin, 

Les  vers  luisants  semaient  des  étoiles  à terre. 

Et  les  chauves-souris  au  ciel  traçaient  des  ronds  ; 
Et  vibraient,  dans  les  airs  parfumés  et  limpides, 
Les  nuages  volants  et  roux  des  moucherons: 

Et  frissonnait  le  frêne  au  vol  des  cantharides, 
Tandis  que  bruissaient  les  papillons  rapides, 

Ces  amants  de  la  nuit,  les  sphinx  des  liserons. 
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Quel  éblouissement  que  l’Éden  de  l’enfance 
Où  la  vive  clarté  jointe  au  mystérieux, 

Fait  de  l’être  réel  un  être  merveilleux  ! 

Que  nous  font  les  trésors  d’une  vaine  science, 

S’ils  arrachent  du  cœur,  rêves  délicieux, 

Tous  les  ravissements  de  la  sainte  ignorance? 

La  science  souvent  fut  pour  nos  cœurs  éteints, 
Cette  goutte  qui  tremble  à ces  bulles  vermeilles 
Que  puisent  au  savon  les  souffles  enfantins, 

Et  qu’on  voit  resplendir  aux  étoiles  pareilles. 
Bientôt  la  goutte  tombe,  emportant  ces  merveilles. 
Où  dans  la  pourpre  et  l’or  se  miraient  les  lointains. 

Courr tires,  iSjo. 


<S> 
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C%ÉTUSCULE 


«_4  Charles  ‘ Daubigny . 


L’anémone  et  la  renoncule 
Ont  fermé  leurs  fleurs  de  satin, 

Voici  le  soir;  le  crépuscule 
Verse  ses  rêves  au  jardin. 

Tout  sommeille,  même  la  brise, 

Dans  l’enivrement  des  parfums  ; 

Et  la  couleur  se  calme,  exquise, 

Dans  la  puissance  des  tons  bruns. 

Quand  la  nature  se  repose, 

Lasse  de  jour  et  de  splendeur, 

Elle  ouvre  son  âme,  et  la  rose 
Dormant  dans  l’ombre  a plus  d’odeur. 
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Ainsi  notre  âme  se  réveille, 

Lorsque  nos  sens  sont  assouvis, 

Que  des  vains  bruits  frappant  l’oreille, 
Nous  ne  sommes  plus  poursuivis. 

Le  Dieu  devient  discret  et  voile 
Les  inutiles  ornements  ; 

Tout  s’agrandit  ; voici  l’étoile. 

Le  ciel  s’emplit  de  diamants. 

La  lumière  pâle  et  diffuse 
Baigne  d’un  charme  tous  les  corps  ; 

Et  la  silhouette  s’accuse 
Par  un  fil  doré  sur  les  bords. 

Le  mystère  a chassé  la  prose; 

Tout  nage  dans  l’air  savoureux 
Et  des  lueurs  d’apothéose 
Émanent  des  fronts  amoureux. 

Et  quelle  fraîcheur  ineffable 
D’améthyste  et  de  gris  perlé, 

Le  zénith  verse  sur  le  sable, 

A côté  du  gazon  brûlé  ! 

Un  rayon  court  dans  l’ombre  grise, 
Plonge  et  meurt  dans  les  profondeurs, 
Faisant  encor,  lorsqu’il  se  brise, 

Jaillir  de  suprêmes  ardeurs. 

Et  les  fleurs  chuchotent,  discrètes, 
Dans  le  silence  d’alentour, 

Dressant  quelques  rouges  aigrettes, 
Sous  les  derniers  regards  du  jour. 
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Par  les  buissons  les  émeraudes 
Ont  une  sourde  intensité; 

Les  fonds  sont  bruns;  des  vapeurs  chaudes 
Se  traînent  dans  l’immensité. 

Par  delà  les  touffes  d’érable, 

Au  ciel  d’opale  et  d’or  bruni, 

Plein  d’une  tendresse  adorable, 

Palpite  et  tremble  l’infini. 

Oh!  ferme  ta  fleur,  renoncule, 

Amante  du  grand  jour  qui  luit, 

Pour  ne  pas  voir  au  crépuscule, 

Le  Jour  s’accoupler  à la  Nuit. 

Courrier  es,  1873. 
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LiA  MOISSO'K, 


Frédéric  ‘Plessis. 


Toux  débordant  du  blé  de  la  moisson  nouvelle, 
Quand  roulent  au  soleil,  lentement,  de  grands  chars 
Traînés  par  de  puissants  chevaux  aux  crins  épars, 
La  majesté  des  champs  à l’âme  se  révèle. 

Et  l’humble  moissonneur  assis  sur  la  javelle, 

Qui  s’en  revient  combler  la  grange  et  les  hangars, 
Se  balançant  aux  chocs  des  lourds  essieux  criards, 
Est  superbe  au  milieu  du  flot  d’or  qui  ruisselle. 

Par  un  âpre  labeur  il  a conquis  le  pain. 

Son  grand  combat  ne  fut  ni  meurtrier  ni  vain, 

Et  la  terre  a béni  sa  féconde  victoire. 

L’été  déroule  au  loin  son  plus  fauve  tapis  ; 

Et  l’homme  triomphant  resplendit  dans  la  gloire 
Des  gerbes  de  rayons  et  des  gerbes  d’épis. 

Courrier  es,  tP~  ] . 
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LES  GL<A  ‘K.E  USES 


Taul  de  Saint-Victor. 


La  terre  pâle  et  fauve 
A vu  tomber  ses  blés, 

Et  les  coteaux  brûlés 
Inclinent  leur  dos  chauve. 

A peine  quelques  brins 
Restés  debout  encore. 

Ayant  tardé  d’éclore, 

N’ont  pu  mûrir  leurs  grains. 

Au  milieu  de  l’éteule, 
Brillent,  frêles  débris, 
Quelques  pavots  fleuris 
Qu’a  protégés  la  meule. 
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Par  le  charme  surpris, 
Doucement  l’œil  repose 
Sur  le  jaune  et  le  rose, 

Sur  le  sol  gris-souris. 

La  plaine  fuit,  immense, 

Se  joindre  au  ciel  profond. 
Au  loin  tout  se  confond, 
Tout  flamboie  et  tout  danse  ; 

Et  par  un  hymen  pur, 

A l’horizon  qui  tremble, 

On  voit  s’unir  ensemble 
Et  le  fauve  et  l’azur. 

Souple  et  pliant  l’échine, 

Le  sein  près  du  genou, 

Le  soleil  sur  le  cou, 

La  glaneuse  s’incline. 

Tout  est  plein  de  rayons, 
Têtes  blondes  ou  grises, 

Et  jupons  et  chemises 
Penchés  vers  les  sillons. 

Sur  le  sol  que  lézarde 
Une  chaleur  de  four, 
Splendide,  éclate  au  joui 
Plus  d’une  pauvre  harde. 

Le  soleil,  ce  sorcier, 
Transfigure  la  chose, 

Rien  de  ce  qu’il  arrose 
N’apparaîtra  grossier  ; 
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Et  ses  éclaboussures 
Allument  les  cheveux, 

Dorent  les  pieds  nerveux 
Qui  sortent  des  chaussures. 

Son  regard  tout  puissant 
Aux  rayons  couleur  d’ambre, 

Fait,  lorsqu’il  touche  un  membre, 
Transparaître  le  sang. 

Et  même  la  cocarde, 

Cet  antique  oripeau, 

Brille  sur  le  chapeau 
Solennel  du  vieux  garde. 

Les  cheveux  dans  le  vent 
Se  mêlant  à la  glane, 

Voici  la  grande  Jeanne 
Au  corps  souple  et  mouvant. 

Dans  l’ombre  un  œil  farouche 
Luit  sous  le  front  étroit, 

Et  le  nez  tombe  droit, 

Droit  sur  l’arc  de  la  bouche. 

Elle  marche  à grands  pas; 

Sa  jupe  vole,  ondule; 

Derrière  s’accumule 
Un  flot  de  plis  lilas. 

Arrondi,  haut  et  ferme, 

Qu’il  est  noble  son  cou  ! 

Plus  charmant  qu’un  bijou, 

Un  double  pli  l’enferme. 
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Courant  en  liberté, 

Un  duvet  fin,  folâtre, 

De  sa  tempe  olivâtre 
Tempère  la  fierté  : 

La  beauté  trop  rigide, 

Les  contours  accomplis 
Veulent  être  assoupis  : 

A l’onde  il  faut  la  ride  ; 

Au  marbre  il  faut  le  grain 
Et  le  bruni  que  trace 
L’aile  du  temps  qui  passe, 
Artiste  souverain. 

Et  du  bout  de  cette  aile 
L’antique  égratigné 
Paraît  être  imprégné 
D’une  grâce  nouvelle. 

De  la  nuque  aux  pieds  nus, 
Une  adorable  ligne 
S’infléchit  et  désigne 
Des  charmes  inconnus. 

Sur  le  sein  la  chemise 
Tourne  des  plis  charmants 
Q.ui  tremblent  par  moments, 
Soulevés  par  la  brise. 

Un  bras  solide  et  pur 
S’échappe  de  la  toile, 

Et  la  marche  dévoile 
Une  jambe  au  pied  sûr. 
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Le  chaud  soleil  caresse 
Son  beau  corps  ondulé, 

A travers  l’or  du  blé 
Mordant  sa  brune  tresse  ; 

Et  dans  un  clair  essaim 
D’atomes  il  se  joue, 

Il  effleure  la  joue, 

Le  corsage  et  le  sein. 

Dans  la  fraîcheur  des  ombres 
Court  un  frisson  d’azur  ; 

Un  reflet  chaud,  obscur, 
S’éteint  dans  les  trous  sombres. 

Souple  comme  un  serpent, 
Pliant,  levant  ton  buste, 

Fine,  longue  et  robuste. 

Sur  tes  reins  te  campant; 

O Cérès  de  la  Gaule, 

Aux  feux  de  messidor, 

Comme  les  épis  d’or 
Font  bien  sur  ton  épaule  ! 

Tu  descends  le  talus, 

Tu  pars,  ô belle  Jeanne! 

L’oeil  suit  encor  ta  glane 
Mais  il  ne  te  voit  plus. 

Le  grand  ciel  s’illumine, 

Et  déjà  le  soleil, 

Dans  le  couchant  vermeil, 
Tombe  sur  la  colline. 
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Tout  défile  à la  fois; 

Les  mains  sur  chaque  joue, 
Le  garde  qui  s’enroue, 

S’est  fait  un  porte-voix; 

Il  sonne  la  retraite  ; 

On  l’entend  retentir  : 
Allons  I il  faut  partir 
Car  la  journée  est  faite. 

Et  courant  en  avant, 

Les  enfants  sont  superbes 
Couverts  de  grosses  gerbes 
Qui  s’agitent  au  vent. 

Sous  l’immense  coupole, 
Éternel  ostensoir, 

L’orbe  rouge  du  soir 
Éteint  son  auréole  ; 

Le  groupe  vague  et  noir 
Monte  vers  le  village 
Dont  le  clocher  surnage 
Dans  la  brume  du  soir; 

Et  dans  le  ciel  que  borne 
Un  long  nuage  d’or 
La  lune,  pâle  encor, 

Luit  sur  un  grand  bicorne. 

Courrières,  1872. 
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THÉODORE  ‘ROUSSEAU 


ET  LE  BUCHERON 


iAu  Vicomte  Henri  ‘Delà borde. 


Théodore  Rousseau,  fuyant  les  ateliers 
A la  lumière  terne  et  tristement  oblique, 

Vivait  dans  la  forêt,  ce  temple  symbolique 
Dont  les  vieux  arbres  sont  les  superbes  piliers 
Entrecoupés  d’éclairs,  jetant  au  loin  leur  ombre, 

Et  sur  le  ciel  ouvrant,  en  leur  majesté  sombre, 

Les  étoiles  d’azur  de  leurs  graves  arceaux 
Pleins  de  bonds  d’écureuils  et  de  chansons  d’oiseaux. 
Or,  de  ce  temple,  un  jour,  l’infatigable  prêtre 
Priait  à sa  façon.  Ardent,  l’œil  inspiré, 

Rousseau  peignait  un  chêne;  on  voyait  apparaître 
Sous  ses  doigts  attendris  l’arbre  transfiguré, 

Et,  vibrante,  tomber  sa  touche  fine  et  franche. 
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Sa  main  la  modelait,  errant  de  branche  en  branche 
Dont  chacune  en  son  cœur  chantait  comme  un  verset 
Du  poème  éternel  que  son  œil  embrassait. 

Il  étreignait  le  Sphinx,  redoutable  adversaire 
Qu’il  faut  serrer  de  près  et  toujours  épier; 

Et,  sublime  interprète,  il  était  si  sincèro»**^ 

Que  peut-être  il  croyait  simplement  copfe^'^^'^?,’ 

Tandis  qu’il  se  livrait  à son  âme  envahie 
Par  les  féconds  transports  de  l’admiration, 

Il  entend  comme  un  bruit  de  respiration, 

Se  retourne  et  rencontre  une  face  ébahie  : 

Un  rustre  écarquillait  son  gros  œil  stupéfait; 

Le  peintre  croit  vraiment  qu’un  vif  attrait  l’enchaîne. 
Alors  le  paysan  : « Pourquoi  fais-tu  ce  chêne, 

Puisque  ce  chêne  est  là,  puisqu’il  est  déjà  fait  ? » 

Et  l’artiste  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 

Il  en  avait  le  droit.  Mais  on  ne  saurait  dire 
La  gaîté  que  ce  mot  naïf  fit  éclater 
Chez  des  gens  qui  feraient  mieux  de  le  méditer. 
Pourquoi  trouvent-ils  donc  ce  propos  ridicule, 

Ceux  de  qui  l’art  sans  but  sur  les  niais  spécule? 
Pourquoi  mettre  cet  homme  au  nombre  des  crétins, 
Pour  ne  comprendre  pas  leurs  travaux  enfantins  ? 

Ne  sont-ils  pas  plus  fous  de  tenter  l’impossible 
Pour  ne  montrer  aux  yeux  qu’un  miroir  impassible, 
Qui  de  l’âme  et  du  cœur  ne  reçoit  pas  le  sceau  ? 

Or,  son  seul  tort  était  de  parler  à Rousseau, 

Mais  s’il  avait  eu  trait  à la  grande  phalange 

Qui  place  un  trompe-l’œil  plus  haut  que  Michel-Ange, 

Qui,  réprouvant  le  beau  comme  trop  peu  réel, 

Préfère  le  Guerchin  au  divin  Raphaël; 

Et  si  ce  bûcheron  s’adressait  à vos  toiles, 

Imitateurs  passifs  qui  n’êtes  pas  jaloux 
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D’un  coin  de  l’infini  ; qui,  l’œil  sur  les  cailloux, 
Marchez  tête  baissée  en  niant  les  étoiles  ; 

Qui,  n’admettant  pour  vrai  que  la  vulgarité, 
Soulignez  seulement  ce  qu’il  vaudrait  mieux  taire, 
Et  ne  comprenez  pas  que  l’art  est  la  clarté 
Suprême  s’affirmant  au  milieu  du  mystère; 

Tous  vos  rires  alors  seraient  hors  de  saison, 

Et  véritablement  cet  homme  aurait  raison. 

Taris,  1873. 
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<A  LECOMTE  T>E  LIS  LE 


La  fleur  de  l’aloès,  sous  le  feu  des  tropiques, 
Éclate  bruyamment  aux  baisers  du  soleil. 

Poète,  ainsi  jaillit,  dans  un  bouquet  vermeil, 
L’ardente  explosion  de  tes  strophes  épiques. 

L’âpre  aloès,  armé  d’un  dur  faisceau  de  piques, 
Peut,  le  long  des  chemins,  dormir  son  fier  sommeil  ; 
Mais  le  chantre  sublime  est  loin  d’un  sort  pareil, 

Et  l’outrage  poursuit  les  vainqueurs  olympiques. 

Maître,  dédaigne  ceux  qui  jetèrent  du  fiel 
Dans  ton.  immense  amour  où  souriait  le  ciel. 

Un  grand  cœur  doit  aimer,  et  la  haine  le  tuel 

Va!  méprise  l’envie  et  ses  blêmes  serpents; 

Ils  n’atteindront  jamais  de  leurs  anneaux  rampants 
Le  marbre  haut  et  pur  qui  contient  ta  statue. 


1876. 
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LES  ‘HUI'KES 


Les  vieillards,  quand  près  d’eux,  semaine  par  semaine, 
Le  temps  a dévasté,  tour  à tour,  fleurs  et  fruits, 

Les  vieillards  ont,  ainsi  que  la  cité  romaine, 

Au  cœur  un  forum  mort  plein  de  temples  détruits; 

Silencieux  désert  où  leur  âme  promène 
Son  long  ennui  stérile,  où  l’ortie  et  le  buis, 

Et  l’herbe  solitaire,  en  l’antique  domaine, 

Ont  étouffe  l’orgueil  des  fastes  et  des  bruits; 

Où  des  frontons  muets  la  légende  effacée 
Sous  la  rouille  des  ans  dérobe  sa  pensée. 

Plus  de  chants,  les  oiseaux  aiment  les  floraisons. 

Plus  de  prisme  charmeur  irisant  les  bruines; 

Mais  de  graves  soleils,  de  vastes  horizons, 

Éclairant  la  beauté  dernière  des  ruines. 
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LES  H AMEiAUX  T>U  FI'KIST  È'R.E 


,A  lAndrè  Theuriet. 


Parmi  les  ajoncs  d’or,  les  houx  noirs,  les  mélèzes 
Et  la  lande  saline  où  l’étalon  hennit. 

Aux  bords  où  l’âpre  et  rude  Armorique  finit, 

Des  hameaux  sont  semés  sur  le  dos  des  falaises 
Qui  hérissent  leur  longue  échine  de  granit. 

Ils  ont  pour  contreforts  de  massifs  pans  de  roche. 
Le  lierre  les  étreint  d’un  sombre  vêtement. 

Ils  vieillissent  ainsi,  bravant  le  dur  tourment 
Des  tempêtes  qui  font  gémir  la  lame  proche 
Et  les  bois  que  la  mer  ploie  éternellement. 

Ils  dorment  là,  tandis  que  midi  flambe  et  brise 
Contre  le  sol  pierreux  la  pointe  de  ses  dards  ; 

Ils  dorment  confondus  avec  les  blocs  épars 

Qui  chauffent  au  soleil  leur  mousse  sèche  et  grise, 

Allongés  et  muets  comme  de  grands  lézards. 
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Ils  dorment.  Si  parfois  une  génisse  beugle. 
Troublant  ce  lourd  sommeil  des  pierres,  on  dirait 
— Tant  le  charme  est  profond  où  le  rêve  s’abstrait  — 
L’étrange  et  lent  soupir  d’une  maison  aveugle 
Qui  renferme  un  ancien  et  douloureux  secret. 

Il  semble  que  le  jour  les  effraie.  Un  mystère 
A toute  heure  épand  l’ombre  autour  du  foyer  noir. 
Où,  sous  le  voile  épais,  les  cuivres  du  dressoir, 

Par  place,  éveillent  seuls  comme  une  étoile  austère. 
Le  jour  la  rue  est  morte,  elle  renaît  le  soir. 

Quand  le  soir  met  son  bronze  aux  pignons  de  la  rue, 
Quand  l’étoile  du  pâtre  éclôt  au  ciel  tremblant, 
Noires  comme  la  nuit,  sous  leur  grand  bonnet  blanc, 
Errent  des  femmes,  l’une  après  l’autre  apparue, 

Le  tricot  à la  main  ou  la  quenouille  au  flanc. 

La  jeune,  svelte  et  longue  ainsi  qu’une  hirondelle, 
Tient  droits  son  col  sauvage  et  son  profil  amer; 

Et,  sœur  des  goélands  qui  planent  sur  la  mer, 
L’aïeule  a relevé  son  châle  en  forme  d’aile, 

Comme  pour  chevaucher  sa  quenouille  dans  l’air. 

Mais  loin  d’aller,  la  nuit,  se  mêler  aux  sorcières 
Qui,  dans  le  rut  maudit  de  l’infernal  hymen, 

Font  tournoyer  leur  ronde  autour  du  vieux  dolmen, 
Ces  femmes  ont  pour  seul  talisman  leurs  prières 
Et  pour  seule  réponse  au  sort  fatal  : « Amen  ! » 

On  les  voit  s’aborder,  se  parler.  La  nuit  brune, 
Envahissant  le  sol  de  remous  vaporeux, 

Monte,  et  son  ombre  emplit  les  vallons  et  les  creux  ; 
Mais,  par-dessus  les  toits  que  l’or  baigne,  la  lune 
Jette  un  pâle  regard  aux  groupes  ténébreux. 


LES  HAMEAUX  DU  FINISTÈRE 


79 


Deux  jeunes  gens,  là-bas,  se  tiennent  en  arrière: 
Beau  gars  de  qui  la  main,  le  jour,  conduit  le  soc; 
Fillette  s’appuyant,  rêveuse,  contre  un  bloc. 

Ils  s’aiment  d’un  amour  pareil  à la  bruyère, 

Qui  germe  et  prend  racine,  et,  sans  bruit,  fend  le  roc. 

Et  tous  les  paysans  regagnent  leur  chaumière, 
Quand  la  nuit  plus  épaisse  envahit  le  ciel  clair. 
Alors  la  lune,  haute,  éclate  au  fond  de  l’air, 

Et  les  toits  sont  rentrés  dans  leur  sommeil  de  pierre, 
Que  berce  le  murmure  immense  de  la  mer. 


8o 


LES  CHAMPS  ET  LA  MER 


L^A  G%ÈVE 


Sur  le  golfe  d’azur  brodant  d’un  fil  d’argent 
Ses  contours  arrondis,  ses  raides  promontoires, 

Ses  rochers  veinés  d’or,  couverts  de  forêts  noires 
Et  de  roses  sommets  dans  la  brume  plongeant, 
Soutenant  d’une  main  sa  flottante  quenouille, 

Et  sa  marche  tranquille,  en  son  âpre  fraîcheur, 
Foulant  la  grève  où  court  l’air  salin  qui  la  mouille, 
Quand  passe  près  des  flots  la  fille  du  pêcheur  ; 
Lorsque  son  brun  visage  aux  lèvres  purpurines, 

Sous  un  ciel  de  saphir,  brille,  et  qu’un  souffle  amer 
Entraîne  son  mouchoir  couleur  d’algues  marines, 
Son  jupon  toujours  bleu  sur  le  bleu  de  la  mer, 

Son  chanvre  au  ton  de  sable  et  sa  coiffe  d’écume 
Qui  frémit,  se  soulève  et  tremble  à l’ouragan, 

Oui,  parfois  l’on  dirait  que  cette  enfant  résume 
Les  sauvages  beautés  du  splendide  Océan. 

‘ Douarnene septembre  187p. 


DOUARNENEZ 
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eDOUiA(HcK,EcK,EZ 


<_A  Emmanuel  Lansyer. 


Sœurs  de  ces  marbres  purs  que  le  grand  art  modèle, 
Tant  que,  dans  leur  lenteur,  les  Bretonnes  iront 
Vers  la  source  au  rocher,  droites,  l’amphore  au  front, 
Sur  leur  nuque  entr’ouvrant  des  ailes  d’hirondelle: 

Au  pied  de  la  falaise  où  sèchent  les  filets, 

Tant  qu’on  pourra  s’étendre,  au  soleil,  sur  la  grève, 
Et  suivre  indolemment  la  lame  qui,  sans  trêve, 
S’avance,  se  retire  et  roule  les  galets  ; 

Voir  le  goéland  blanc  croiser  la  voile  blanche  ; 

Sur  le  roc,  la  fileuse  enrouler  son  fuseau, 

Quand  sa  coiffe  palpite  ainsi  qu’un  vol  d’oiseau, 
Qu’elle  tourne  son  fil,  la  quenouille  à la  hanche  ; 
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Tant  que  sur  tes  coteaux  fleurira  l’ajonc  d’or; 
Douarnenez,  tu  verras  accourir  les  poètes  ; 

Tu  calmeras  leur  cœur  plein  d’ardeurs  inquiètes, 

Ils  t’aimeront  d’amour  et  reviendront  encor. 

S’ouvrant  sous  le  ciel  bleu  comme  une  immense  coupe, 
Ils  reverront  ta  baie  avec  ses  matelots, 

Lorsque,  miroir  paisible,  elle  endort  dans  ses  flots 
Un  grand  nuage  blanc  que  le  navire  coupe; 

Ou  lorsque  le  flot  lourd  sur  la  falaise  fond, 

D’un  seul  bond  l’escalade,  et  la  lèche  et  la  lave, 
Puis  retombe  brisé,  bouillant  comme  la  lave, 

Se  tordre  et  tournoyer  dans  le  gouffre  sans  fond. 

Ah  1 puissent-ils  longtemps,  sous  tes  épais  ombrages 
D’arbres  graves  et  noirs,  voir  dans  leur  profondeur, 
Par  les  trous  d’indigo,  sur  l’abîme  grondeur, 

Les  barques  s’incliner,  étincelants  mirages; 

A travers  Ploaré  que  l’éternel  archer 

Crible  de  flèches  d’or,  voir,  dans  son  clair  effluve, 

Le  noble  Menez-c’hom  qui  ressemble  au  Vésuve, 
Revêtir  la  couleur  de  la  fleur  de  pêcher! 

‘Douarnenez,  187}. 
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LkA  SOURCE  SOUS  BOIS 


<A  Ta  ni  ‘Baudry. 


D ans  le  fond  d’une  tiède  et  paisible  clairière 
Ouvrant  dans  la  forêt  obscure  un  soupirail, 

Où  l’herbe  est  de  velours,  où  près  de  la  bruyère, 
De  son  écrin  l’iris  égraine  le  corail  ; 

Où  les  rayons  discrets,  mêlés  aux  vapeurs  chaudes, 
Effleurant  le  gazon  touffu,  le  traversant, 

Font  de  cette  verdure  intense  du  versant 
Un  ruisselant  tapis  de  sombres  émeraudes 
Où  le  gai  papillon  s’égare  quelquefois; 

Tandis  que  doucement  frissonne  la  ramure, 

Que  l’oiseau  se  recueille  et  fait  taire  sa  voix, 
Adorable  babil,  une  source  murmure. 

Au  milieu,  sur  le  sol  plus  humide  et  plus  noir 
Un  agreste  bassin,  comme  un  sombre  miroir, 
Entouré  de  granit,  de  mousses  et  de  lierre, 

Reflète  un  bloc  troué  qui  laisse  couler  l’eau 
Et  se  tache  de  brun  comme  un  tronc  de  bouleau. 
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Une  fillette  est  là,  son  genou  sur  la  pierre, 

Se  détachant  d’un  ton  puissant  sur  le  fond  vert  ; 
Et  le  jour  affluant  dans  l’espace  entr’ouvert, 
Autour  de  l’enfant  glisse  un  doux  trait  de  lumière 
D’où  parait  émaner  comme  un  nimbe  changeant. 
Laissant  flotter  son  âme  en  une  molle  trêve 
Où  l’idée  apparaît  et  jamais  ne  s’achève, 

Elle  incline  un  front  beau  d’abandon  négligent, 

Et  son  regard  perdu  tout  au  fond  de  son  rêve 
Suit  le  fil  d’eau  qui  tombe  en  torsade  d’argent. 

Douarnene^,  1873. 


FLEUR  DE  SABLE 
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FLEUTi  VE  S kA ‘B  LE 

i.4  Ernest  Hcbert. 


Une  exquise  vapeur  d’un  lilas  tendre  rôde, 
Dans  de  vagues  remous,  s’enflant  et  s’allongeant 
Sur  la  côte,  et  la  mer  prend  un  reflet  changeant 
D’améthyste,  d’opale  et  de  pâle  émeraude. 

L’océan  reposé,  muet,  traîne  ses  flots 
Que  çà  et  là  déchire  une  roide  nageoire, 
Indolemment,  ainsi  que  de  longs  plis  de  moire, 
Et  se  soulève  à peine  aux  rochers  des  îlots. 

A peine  si  l’on  voit  remuer  la  bouée, 
Mélancoliquement,  sur  le  miroir  uni  ; 

Aux  mates  profondeurs  d’un  ciel  d’argent  bruni, 
Par  instant  le  soleil  essaye  une  trouée. 
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Une  lame,  parfois,  accourt,  jette  un  bruit  clair, 
Déroule  son  collier  de  perles  sur  la  grève, 

Et,  tourbillon  subtil  et  confus  comme  un  rêve, 
S’éparpille,  s’étale  et  retourne  à la  mer. 

Sur  ce  fond  lumineux  et  calme,  une  enfant  blonde, 
Svelte  et  lente,  marchant,  le  jupon  relevé, 

Incline  son  profil  au  contour  achevé, 

Le  col  frêle  et  les  )reux  rêveurs  penchés  vers  l’onde. 

Parmi  ces  merveilleux  accords  de  la  couleur, 

Où  la  splendeur  revêt  l’ineffable  tendresse, 

S’ouvrant  au  souffle  pur  de  l’air  qui  la  caresse, 

On  voit  s’épanouir  sa  jeune  bouche  en  fleur. 

Sur  le  sable  irisé  par  le  flot  qui  l’arrose, 

Où  tremble,  avec  le  ciel,  le  reflet  virginal, 

A temps  égaux,  la  lame  aux  lèvres  de  cristal 
Déferle  sur  l’enfant  et  baise  son  pied  rose. 

‘Douante  nef,  1873. 


V V O N N E 
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Y VO'K,  ebLE 


iA  lAndrê  Lemoyne. 


J e regardais  souvent,  le  coude  à la  fenêtre, 

Les  filles  revenir  de  la  source  à midi. 

Yvonne  apparaissait,  et  son  geste  hardi, 

Son  haut  galbe  de  loin  la  faisait  reconnaître. 

C’était  pour  le  regard  une  fête,  parbleu  ! 

Que  de  la  suivre  alors,  si  droite  sous  sa  cruche, 
Quand,  relevant  sa  coiffe  en  huppe  de  perruche, 
Le  vent  faisait  flotter  son  souple  jupon  bleu. 

Avec  quelle  beauté,  laissant  son  humble  châle 
Tomber  en  nobles  plis  que  la  brise  inclinait, 
Elle  étendait  le  bras,  en  l’air,  et  retenait 
Son  amphore  de  grès  rouge  sur  son  front  pâle  1 
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Que  ses  traits  étaient  purs!  Je  ne  sais  quoi  d’amer 
Et  de  charmant  errait  sur  sa  lèvre  sauvage; 

Et  comme  elle  était  bien  la  fille  du  rivage, 

Forte  et  comme  trempée  aux  souffles  de  la  mer  ! 

Par  la  rue  aux  rumeurs  banales  et  narquoises, 

Où  quelques  maigres  chiens,  craintifs,  se  font  la  cour, 
Parmi  de  vils  ramas  poussés  de  mainte  cour 
Aux  ruisseaux  où  le  ciel  reflète  ses  turquoises, 

De  la  ville  rasant  les  murs  gris  ou  crayeux, 

Je  crois  la  voir  encore,  une  main  sur  la  hanche, 
Sans  que  de  l’urne  pleine  une  goutte  s’épanche. 
Grande  et  grave  passer  sans  détourner  les  yeux. 

Saint-Tol  de  Léon , 1873. 
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LES  LiA  V^A  'NJDIÈTLES 


Eug.  Fromentin. 


La  mer  vient  déferler  sur  une  plage  blonde, 

Où,  parmi  les  écueils  couverts  de  goëmon, 

De  sonores  galets,  de  sable  et  de  limon, 

Les  fiUes  de  la  mer,  se  détachant  sur  Tonde, 
Opposent,  sous  l’éclat  d’un  nuage  aveuglant, 
Lorsque  sur  le  rocher  le  flot  se  brise  et  fume, 

Les  blancheurs  de  leur  linge  aux  blancheurs  de  l’écume 
Et  leurs  grands  châles  noirs  au  soleil  ruisselant. 
Ainsi  que  fait  l’abeille  aux  abords  de  sa  ruche, 
Passent,  passent  sans  cesse,  avec  leur  large  cruche, 
Parmi  ces  tourbilloqs  de  Tonde  et  du  soleil, 

Des  femmes  qui,  le  soir,  dans  le  rayon  vermeil, 
S’agrandissant,  ont  l’air  d’antiques  canéphores; 

De  celles  qu’on  voyait  aux  temps  de  la  beauté, 

A l’ombre  de  THymette,  avec  sérénité, 

De  la  source  sacrée  emporter  leurs  amphores. 
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Les  laveuses,  plus  bas,  fourmillent  au  lavoir. 
Comme  un  drapeau  joyeux,  s’agite  le  mouchoir 
Et  voltigent  gaîment  les  barbes  des  cornettes, 

Telles  qu’un  fol  essaim  d’amoureuses  mouettes, 

Qui,  sur  ces  cous  charmants  se  serait  laissé  choir, 
Et,  pour  s’y  maintenir,  palpiterait  des  ailes. 

Le  corsage  ondulé  s’incline  sur  les  eaux 
Des  bassins  attiédis  laissés  par  les  ruisseaux 
Qui  courent  dans  la  mer  perdre  leurs  étincelles. 

Les  bras  ne  cessent  point  d’aller  et  de  venir, 
Plongeant  et  replongeant  le  drap  qui  se  ballonne. 
L’un  frappe  du  battoir,  l’autre  tord  ou  savonne 
Les  hardes  et  le  linge  ; et  l’on  voit  se  ternir 
Le  cristal  qui  blanchit  et  se  couvre  de  bulles. 

D’un  geste  magnifique  on  charge  les  paquets; 

Dans  le  bruit  sourd  des  flots  éclatent  les  caquets  ; 

Et  funèbres,  tenant  leurs  conciliabules, 

Des  vieilles  qu’on  croirait  de  funestes  oiseaux, 
Assises  sur  les  rocs  des  âpres  promontoires, 

Le  front  bistré,  les  yeux  éteints,  raides  et  noires, 
Comme  l’antique  Parque  agitent  leurs  fuseaux  ; 
Tandis  qu’un  peu  plus  loin,  reposant  sur  sa  hanche 
Que  presse  un  jupon  bleu,  la  jeune  fille  penche 
Sa  forme  au  long  profil  sur  l’outremer  des  eaux. 

‘Douarnenez,  1 8j 3 . 
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kA  ‘Robert-Fleury. 


On  voit,  sur  une  route  au  pays  de  Pontcroix, 

En  plein  ciel,  toute  neuve,  une  pompeuse  croix 
Où  resplendit  un  Christ  badigeonné  de  rose. 

Deux  ou  trois  pas  plus  loin,  se  tord,  navrante  chose, 
Piteux  et  relégué  sous  les  buissons  d’un  mur, 
Laissant  saillir  de  l’ombre  un  horrible  fémur, 
Penchant  affreusement  sa  tête  mutilée, 

Au  milieu  de  l’ortie  à la  ronce  mêlée, 

Oublié,  l’ancien  Christ  informe  et  sans  couleur. 

Et  l’éternel  Souffrant,  qui  calme  la  douleur, 
Rappelle,  en  cet  état,  les  âpres  agonies 
De  tant  de  nobles  cœurs  jetés  aux  gémonies  ; 

Et  le  lépreux  qui  fuit  le  jour  injurieux, 

Le  mendiant  lui-même  en  détourne  les  yeux  : 

Et  le  poète  l’aime...  et  la  foule  qui  passe 
N’a  de  regards  que  pour  celui  qui  dans  l’espace 
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Étend  ses  bras  en  croix  dans  une  gloire  d’or. 

Au  crucifié  même  il  faut  un  beau  décor; 

A celui-ci  l’encens,  les  vœux  et  la  prière; 

L’autre,  dans  les  cailloux,  n’est  qu’une  vaine  pierre. 
Et  cependant  quel  cœur  ne  serait  pas  touché  ! 

Un  trou  s’ouvrait  au  mur,  et  le  Christ  l’a  bouché! 
Et  l’égout  du  chemin,  de  sa  fétide  haleine, 

Baigne  ses  pieds  aimés  qu’arrosa  Madeleine. 

Toi  dont  le  crime  fut  de  répandre  l’amour, 

Lorsque,  pour  t’en  punir,  Ponce  et  Caïphe,  un  jour, 
Sur  ta  tête  eurent  mis  la  couronne  d’épines, 

O Christ!  qu’un  paysan  de  ses  mains  enfantines, 
D’un  barbare  ciseau  par  l’amour  ennobli, 

Tailla  dans  ce  bloc  dur;  croyais-tu  que  l’oubli 
Oserait  te  jeter  dans  un  trou  de  muraille, 

Et  qu’outrage  dernier,  l’insultante  broussaille 
Mêlerait  sur  ton  front  qui  saigne  et  qui  bénit 
L’épine  de  la  ronce  à celle  du  granit  ? 


‘Douarnenei,  1873. 
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LE  T ‘R.DOTsL 


POÈME 

«_4  la  mémoire  de  Théophile  Gautier. 


I 


La  route  que  le  rocher  perce 
De  la  côte  entaille  le  flanc 
Dans  une  éblouissante  averse 
De  soleil  sur  le  sable  blanc. 

La  fine  poussière  qui  vole, 

Çà  et  là  tourne  en  tourbillon, 

Et  la  cendre  grise  désole 

Les  houx  aux  fruits  de  vermillon. 

Aux  troncs  des  arbrisseaux  s’enlacent 
Partout  d’amoureux  sauvageons, 

Et  les  chèvrefeuilles  embrassent 
Les  bouquets  d’or  des  verts  ajoncs. 
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Sous  la  ronce  étouffe  le  câpre  ; 

Au  ciel  aspire  un  cyprès  noir; 

Là  s’ouvre  dans  le  granit  âpre, 
Immense  coupe,  un  frais  lavoir. 

La  source  en  sort,  et  puis  s’élance 
Dans  le  vallon  qui  rit  en  bas, 

A l’ombre  où  dort  un  vert  intense 
Que  le  soleil  ne  connaît  pas. 

Derrière,  devant,  en  silence. 
Cheminent  des  groupes  nombreux; 

Le  lourd  chariot  se  balance 
En  se  heurtant  au  sol  pierreux. 

Les  bragou-braz,  les  vestes  bleues 
Chevauchent,  et  les  cheveux  longs 
Luttent  avec  les  longues  queues 
Tombant  des  petits  étalons. 

Et  sous  les  hardes  des  dimanches, 

Où  brillent  les  galons  d’argent, 

Les  femmes  vont,  tenant  des  branches, 
Inclinant  le  front  et  songeant. 

Elles  ont  les  mitres  brillantes 
Aux  fonds  d’or,  de  tulles  ornés, 

Les  coiffes  aux  barbes  volantes, 

Les  cornettes  de  Douarnenez. 

Et  plus  loin  s’enfoncent  les  landes, 
Comme  un  océan  de  fleurs  d’or; 

Puis  les  troupeaux  en  sombres  bandes, 
C’est  jaune  et  noir,  et  jaune  encor  ; 
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Tandis  que,  par  faveur  insigne, 
Pour  encadrer  ce  tableau  pur, 
La  mer  au  fond  trace  une  ligne 
D’un  immobile  et  tendre  azur. 


La  cloche  qui  tinte  à pleine  volée 
Va  porter  l’éveil,  sous  les  bois  ombreux, 

Aux  manoirs  peuplant  la  sombre  vallée; 

Sur  la  dune  au  loin,  l’église  isolée 
Apparaît  au  bout  d’un  long  chemin  creux. 

La  foule  déjà  sous  la  voûte  obscure 
Enfonce  ses  flots  tout  bariolés; 

Et  les  jupons  bruns. près  de  la  verdure, 

Les  bonnets  joyeux,  les  vestes  de  bure, 

Se  perdent  dans  l’ombre  aux  branches  mêlés. 

On  entend  parfois,  note  fugitive, 

Un  chant  qui  s’élève  et  s’éteint,  dolent, 

Puis  s’élève  encor  : complainte  naïve 
Qui  du  fond  des  ans  jusqu’à  nous  arrive, 
Misère  qui  geint  en  son  rythme  lent. 

Le  chemin  descend  sous  l’arc  de  ramures 
Où  l’ombre  dévore,  avec  les  reflets, 

Les  rayons  fitrant  par  les  ouvertures, 

Et,  dans  le  velours  des  taches  obscures, 
Dansant  plus  joyeux  que  des  feux  follets. 
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Accords  de  tons  sourds  et  de  notes  franches, 
Intensité  noire,  éclats  embrasés; 

Du  ciel  tamisé  mille  étoiles  blanches, 

Lueurs  de  saphir  et  d’or  sur  les  branches, 
Nuit,  éclairs,  azur,  tout  entre-croisés. 

Au  bord  du  chemin,  un  calvaire  étrange, 
Dans  le  dur  granit  pauvrement  taillé, 

Étend  ses  bras  morts  à côté  d’un  ange. 

Mais  le  rideau  s’ouvre  et  le  décor  change  : 
Voici  le  pardon  immense,  émaillé. 


Le  regard,  tout  à coup,  plonge  dans  cette  foule 
Innombrable,  qu’agite  un  mouvement  de  houle, 

Et  qui  berce,  ondoyants  en  son  flux  et  reflux. 

Des  costumes  anciens  et  des  dos  chevelus  ; 

Dans  un  monde  touffu,  dont  les  splendeurs  agrestes, 
Ruissellent  au  soleil  ; où  brusquement  les  gestes 
Font  remuer  des  noirs  et  d’intenses  couleurs, 

Sur  l’espace  infini  dont  les  fauves  pâleurs 
Vont  s’azurer  au  loin  en  transparentes  zones  ; 

Où  parmi  l’ajonc  d’or  brillent  des  coiffes  jaunes 
Et  des  rouges  errants  ainsi  que  des  pavots 
Qu’entraînerait  le  vent  rapide;  où  des  chevaux 
Auprès  des  chariots,  paissent  entre  les  tentes 
Qui  dressent  dans  le  camp  leurs  toiles  éclatantes, 

Et  dans  leur  blancheur  vive  ouvrent  des  trous  obscurs  ; 
Tandis  que,  par  endroits,  immobiles  et  durs, 
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Des  rochers  écroulés,  formidables  décombres, 

Hérissent  le  désert  de  leurs  blocs  lourds  et  sombres  ; 

Et  la  flèche  gothique  élevant  sa  croix  d’or, 

Et  l’horizon  immense  et  le  ciel,  puis  encor, 

Avec  ses  frais  brouillards  mêlés  aux  vapeurs  chaudes, 
La  mer,  la  mer,  au  loin,  roulant  ses  émeraudes. 

Or,  tandis  que  les  yeux  s’étonnent,  éblouis, 

Les  airs  sont  traversés  par  des  bruits  inouïs; 

Tout  ce  peuple  va,  vient,  se  presse,  se  balance 
Et  se  tait.  Au  milieu  de  ce  morne  silence 
Que  rompt  l’Océan,  seul,  de  ses  sourdes  rumeurs, 
Gémissent,  par  instants,  de  lugubres  clameurs 
Qui  montent  de  l’église  et  passent  sur  les  tentes 
Dans  un  éclat  confus  de  voix  intermittentes, 

De  plaintes,  de  sanglots,  de  cris  désespérés 
Se  modulant  ainsi  que  des  psaumes  sacrés. 

La  foule  reste  sourde  et  grave  et  sans  murmure. 

Dès  que  le  chemin  noir,  sous  l’arc  de  sa  ramure, 
Découvre  ce  tableau  singulier  et  charmant 
Mêlé  de  calme  étrange  et  de  fourmillement, 

Comme  à travers  le  cadre  obscur  d’une  fenêtre, 
L’esprit  reste  hésitant  ; mais  bientôt  il  pénètre 
Ces  groupes  si  divers  dans  leur  grande  unité. 

Chaque  village  amène  une  variété. 

Paysan  ou  marin,  chacun  porte  sa  marque, 

Celui  dont  la  charrue  et  celui  dont  la  barque 
Dans  la  glèbe  ou  la  mer  ont  creusé  leur  sillon. 

Les  reins  ceints  d’une  écharpe  à Tardent  vermillon, 
Teint  bronzé, béret  rouge  ou  bleu,  mouvements  prestes, 
Tel  le  marin;  tandis  que,  plus  sobre  de  gestes, 

Ses  traits  durs  qu’obscurcit  une  sombre  pâleur 
Exprimant  à la  fois  la  crainte  et  la  valeur, 
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Haut  de  taille,  courbé  sous  sa  longue  encolure, 
Laissant  flotter  au  vent  sa  grande  chevelure, 

Le  paysan  muet  et  jamais  ne  riant, 

Ainsi  que  ses  aïeux  venus  de  l’Orient, 

A la  veste  et  le  grand  bragou-braz.  La  coutume 
Impose  à chaque  bourg  la  couleur  du  costume. 
Qu’il  habite  la  ville  ou  le  lointain  manoir, 
L’homme  de  Châteaulin  est  entièrement  noir. 

Les  vestes,  les  gilets  bleus  brodés  aux  coutures 
Désignent  Plonevez  qui  porte  des  ceintures 
De  cuir  piqué  de  clous  dessinant  des  cœurs  d’or, 

Et  fait  luire,  pareils  aux  sequins  d’un  trésor, 

Ses  boutons  de  métal  se  touchant  à la  file. 
Quéméneven,  gros  bourg  nomade  et  mercantile, 
Lance  des  colporteurs,  beaux  hommes  dont  pas  un 
N’oserait  se  montrer,  sinon  vêtu  de  brun. 
Pont-l’Abbé,  défiant  le  rire  des  athées, 

Orne  comme  un  autel  ses  vestes  écourtées 
Et  d’un  beau  fil  de  soie,  ingénieusement, 

Au  milieu  de  leur  dos  brode  un  Saint-Sacrement. 

Venus  de  tous  les  points  de  l’âpre  Finistère, 
Entremêlant  leurs  traits,  leurs  mœurs,  leur  caractère, 
Voici  RoscofF,  Kemper,  Concarneau,  Locronan 
Qui  vante  son  grand  porche  au  vieux  style  roman, 
Et  prend  son  nom  du  saint  endormi  dans  l’église 
Qu’on  aperçoit  de  loin  sur  sa  montagne  grise  ; 

Puis  Plomodiern,  Kerlas,  Lejug  et  Pouldergat, 
Comfort  au  beau  calvaire  et  Saint-Jean,  Lannergat 
Qui  naît,  grandit  et  meurt  sous  ses  chênes  antiques, 
Et  Penmarc’h  qui,  du  pied  des  ruines  gothiques, 
De  sa  plaine  autrefois  florissante  cité, 

Regarde  avec  horreur  l’Océan  irrité 
Sur  sa  barre  d’écueils  rebondir  en  spirales, 
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Et  surgir  les  débris  sombres  des  cathédrales 
Comme  de  noirs  vaisseaux  dans  une  mer  de  blés; 
Puis,  dans  la  lande  immense  au  hasard  assemblés, 
Ploaré  dont  les  gars  aiment  les  couleurs  vives, 
Kermenhir,  Ménez-c’-hom,  Pouldahut  dont  les  rives 
Ont  vu  jadis  tomber  la  fille  de  Gradlon, 

Et  Poullan  qui  nourrit  le  plus  bel  étalon, 

Tréfentec  conservant  un  mur  d’Is  dans  sa  dune, 

Et  Crozon  isolé  sur  sa  falaise  brune, 

Et  Locmariaker  à l’immense  menhir; 

Kérity  que  demain  les  flots  vont  envahir, 

Qui  vainement  élève  une  digue  fragile 
Dont  l’àcre  mer  dévore  incessamment  l’argile, 

Et  qui,  les  pieds  perdus  dans  les  sables  mouvants, 
Pousse  des  cris  d’effroi  que  dispersent  les  vents; 

Et  l’obscur  Kerghéré  qui  rêve  sous  les  branches; 
Puis  Douarnenez  qui  voit  s’enfler  ses  voiles  blanches, 
Dont  les  femmes  s’en  vont,  superbes,  d’un  pas  sûr, 
Tremper  leur  jupon  bleu  dans  le  golfe  d’azur, 

Qui  contemple  dans  l’or  les  montagnes  lointaines, 
Au  murmure  discret  de  ses  claires  fontaines, 

Et  qui,  la  nuit,  livrant  aux  flots  ses  mariniers, 
S’endort  paisiblement  sous  les  hauts  marronniers. 

Par  les  chemins  divers,  par  le  fauve  rivage, 

Par  la  dune  mouvante  et  que  le  vent  ravage, 

Où  l’herbe  grêle  croît  plus  roide  que  le  crin, 
Chaque  minute  amène  un  nouveau  pèlerin. 

Parfois  ce  sont,  ainsi  qu’aux  sauvages  savanes, 

Des  profils  sinueux  de  longues  caravanes, 

Rubans  bariolés  où  flottent  des  points  blancs. 

Des  chevaux  en  sueur  et  qui  saignent  aux  flancs, 
Dans  de  pauvres  harnais  rattachés  d’une  corde, 
Tirent  violemment,  sous  le  faix  qui  déborde, 
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Des  chars  lourds  et  criant  sur  leurs  essieux  massifs; 
De  la  veille  arrivés,  hennissants  et  lascifs, 

D’autres,  frais,  reposés,  à la  croupe  superbe, 

De  l’air  plein  les  naseaux,  bondissent  parmi  l’herbe. 
Tels  que  des  combattants  tombés  sur  les  remparts, 
Semant  la  dune  au  loin  de  leurs  groupes  épars, 
Dorment  des  pèlerins  que  la  fatigue  accable. 

Cependant,  sous  l’auvent  du  clocher,  le  grand  câble 
S’agite;  tout  à coup  les  airs  retentissants 
Vibrent  et  vont  porter  en  orbes  frémissants 
Dans  l’espace,  la  voix  pieuse  de  la  cloche. 

Signal  et  bienvenue  : une  paroisse  approche  ; 

La  tour  lui  jette  ainsi  son  éclatant  salut  : 

Usage  fraternel  et  touchant  qui  n’exclut 
De  cet  accueil  pas  même  une  pauvre  bourgade. 

Et  puis  c’est  la  rencontre  et  l’antique  accolade 
Qui  fait  s’entrechoquer  la  bannière  et  la  croix. 

La  paroisse  qui  vient  est  celle  de  Pont-Croix. 

Son  étendard  au  vent  joyeux  flotte  et  palpite  ; 

Le  cortège  pieux  passe  et  se  précipite 

Dans  la  foule  qu’il  fend , il  s’y  mêle  un  moment, 

Il  porte  son  offrande  au  divin  monument; 

Et  fifres  et  tambours,  musettes  ingénues 
Se  font  entendre  encor  lorsque  les  têtes  nues 
Reparaissent  plus  loin  et  montent  au  portail. 

L’église,  dont  reluit  vaguement  le  vitrail, 

Est  voilée  à demi  par  les  branches  difformes 
Et  sous  l’ombrage  épais  et  noir  d’un  massif  d’ormes. 
Ces  arbres,  que  les  vents  de  mer  ont  contournés, 
Semblent  tendre  des  bras  aux  groupes  prosternés 
Qui  cherchent  leur  abri  propice  à la  prière. 

C’est  un  lambeau  de  nuit  dans  l’immense  lumière, 
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D’où,  s’élançant  au  ciel  calme  qui  la  bénit, 

Émerge  en  plein  soleil  la  flèche  de  granit. 

Autour  de  ce  massif  court  un  long  mur  d’enceinte 
Très  bas,  ne  cachant  pas  l’image  de  la  sainte 
Aïeule  de  Jésus,  qu’en  ces  lieux  on  élut 
Patronne,  sous  le  nom  d’Anne  de  la  Palud. 

Devant  l’église,  il  laisse  une  assez  large  place 
Aux  fidèles,  tandis  que  derrière  il  l’enlace 
De  plus  près,  n’enfermant  là  qu’un  sombre  couloir 
Où  la  pierre  verdit  et  se  tache  de  noir. 

En  ce  jour  de  pardon,  c’est  un  cloaque  immonde 
Où  grouillent,  dans  un  tas  couvert  de  hideur  blonde 
Ces  monstres  grimaçants  à genoux,  étendus 
Ou  debout,  au  terrain  argileux  confondus, 

Qui  machinalement  branlent  des  fronts  arides 
Où  le  vice  brutal  creuse  d’infâmes  rides; 

Sordides,  inouïs  de  forme  et  de  couleur, 

Étalant  çà  et  là,  dans  le  blême  pâleur, 

Un  membre  violet  et  son  ulcère  rouge; 

Fouillis  ignoble,  infect,  où  tout  se  gratte  et  bouge. 
De  là  part  le  concert  des  lamentables  voix, 

Et  l’horrible  saisit  tous  les  sens  à la  fois; 

C’est  l’épouvantement  effaré  qui  fascine. 

Jésus  croirait  revoir  les  bords  de  la  piscine, 

Lorsqu’à  Jésusalem,  au  milieu  des  Hébreux, 

Ses  doigts  divins  touchaient  l’aveugle  et  le  lépreux. 
C’est  la  même  fureur  de  cris  que  rien  ne  lasse, 

C’est  le  même  haillon  sur  la  même  paillasse. 

Des  tissus  innommés,  des  lambeaux  inconnus 
Drapent  piteusement  des  torses  demi-nus, 

Injuriant  le  jour  honteux.  Ces  chairs  infâmes 
Appartiennent  parfois,  ô pudeur  ! à des  femmes. 

Et  le  cœur  défaillant  se  lève  de  dégoût. 
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Sur  un  grabat  puant  qui  traîne  dans  l’égout, 

(L’art  peut-il  s’abaisser  jusqu’à  l’ignominie!) 

Avec  quel  naturel  ils  râlent  l’agonie, 

Ces  enfants  à l’œil  cave  et  dont  le  front  flétri 
Disparaît  à moitié  sous  un  bandeau  pourri  ! 

Est-ce  un  homme,  là-bas,  qui  hurle  avec  emphase 
Et  dans  un  rythme  égal  toujours  la  même  phrase, 

Et  qui,  dans  un  burlesque  et  tragique  maintien, 

Fait  trembler  dans  le  foin  ses  tibias  de  chien, 

Tandis  qu’avec  fureur  il  agite  ses  hanches  ? 
Ramassé  sur  lui-même,  un  autre  entre  des  planches, 
Dans  une  caisse  étroite  et  longue  de  trois  pieds, 

Ne  fait  plus  qu’un  paquet  de  ses  membres  ployés, 
Et  son  museau  plaintif  idiotement  beugle. 

O dégradation  ! Cependant  un  aveugle 
Vers  l’immonde  réduit  s’avance  d’un  pas  lent; 

Il  arrive,  il  tâtonne,  et  puis,  s’agenouillant, 

Il  entonne  son  chant  d’une  voix  haute  et  claire. 

Au  milieu  de  ce  monde  abject,  patibulaire, 

Et  qui  ferait  paraître  un  Callot  trop  réel, 

Il  semble  détaché  d’un  mur  de  Raphaël. 

Le  soleil  a longtemps  mordu  sa  face  pâle 

Et  bruni  ses  grands  traits  aux  chaleurs  de  son  hâle. 

Sa  large  lèvre  s’ouvre  et  tremble  de  ferveur. 

Et,  comme  si  ses  cris  appelaient  le  Sauveur, 

Le  spectateur  ému  se  transporte  en  idée 

Sur  les  bords  du  Jourdain,  dans  les  champs  de  Judée. 

Oui,  véritablement  Jésus  connut  ce  gueux. 

Il  tend  le  bras,  se  plie  et  se  dresse  fougueux; 

Dans  sa  nuit  éternelle  un  éclair  l’électrise, 

Et  son  front  s’illumine,  et  sur  sa  veste  grise 
Flottent  des  cheveux  longs  et  plus  noirs  qu’un  corbeau. 
Certes,  ce  mendiant  est  consolant  et  beau  ; 

Qui  sait  si  notre  ciel  n’est  pas  terne  et  livide 
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A côté  des  clartés  qu’entrevoit  son  œil  vide. 

Lorsque  les  pèlerins  accourus  au  pardon 
Aux  pieds  vénérés  d’Anne  ont  déposé  leur  don, 
Et  prié  longuement  à genoux  sur  la  dalle, 
Quittant  l’église,  allant  à travers  le  dédale 
Que  font  les  carrefours  bizarres,  variés, 

De  deux  cents  pavillons  au  hasard  déployés, 

Ils  conduisent  leurs  pas  vers  la  sainte  fontaine. 
C’est  un  monument  simple  et  de  date  incertaine, 
En  tout  temps  visité  par  un  nombreux  concours 
D’infirmes  implorant  son  tout  puissant  secours, 
Et  buvant,  pleins  de  foi,  ses  eaux  miraculeuses; 
Et  c’est,  pour  attester  ses  cures  merveilleuses, 
Que  l’église  s’emplit  tous  les  jours  d’ex-voto. 

Construite  sur  le  bord  de  l’aride  plateau, 

Elle  épanche  son  eau  qui  serpente,  s’égare, 

Se  repose  plus  bas,  dormant  dans  une  mare. 

Et  puis  s’écoule  enfin  en  un  étroit  ruisseau. 
L’amer  cresson,  l’iris,  la  menthe  et  le  roseau, 
Familièrement,  sous  les  yeux  de  sainte  Anne, 
Trempent  dans  son  limon  leur  racine  profane. 
Des  femmes,  écartant  leur  raide  vêtement, 
Répandent  à plein  bol,  audacieusement, 

Donnant  de  leur  foi  vive  une  preuve  éclatante, 
Le  liquide  glacé  sur  leur  chair  haletante  ; 
D’autres,  pieusement,  en  priant  font  le  tour 
De  la  fontaine,  et  vont,  touchant  gage  d’amour, 
Porter  un  long  baiser  sur  la  bouche  grossière 
De  la  sainte  sculptée  en  sa  niche  de  pierre. 


Or,  tandis  que  Pont-Croix  vient  de  quitter  l’autel, 
Sur  la  haute  falaise  apparaît  Plougastel. 
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Son  long  profil  mouvant  ondule  sur  le  vide, 
Agitant  dans  l’air  bleu,  d’une  fraîcheur  humide, 
Essaim  de  papillons  ou  de  vivantes  fleurs, 
L’ensemble  éblouissant  de  ses  vives  couleurs 
Où  Tardent  vermillon,  de  sa  teinte  si  chaude, 
Auprès  des  violets  va  heurter  l’émeraude, 

Où  le  jaune-citron,  l’orangé,  l’incarnat, 

Le  lilas,  l’outremer,  l’azur  et  le  grenat, 

Tous  les  tons  violents,  toutes  les  notes  franches 
Éclatent  au  milieu  des  grandes  masses  blanches. 

A leur  mâle  rudesse  ils  joignent,  ces  pêcheurs, 

Tout  un  printemps  joyeux  de  brillantes  fraîcheurs. 
En  sueur,  fatigué,  leur  cortège  s’approche 
De  la  lande  et  descend  l’escarpement  de  roche. 

Ils  sont  venus  pieds  nus,  foulant  le  sable  amer, 
Suivant  la  plage  blonde  aux  heures  où  la  mer 
Loin  des  bords  délaissés  roule  ses  lames  bleues. 

Or,  Plougastel  est  loin  : ils  ont  fait  quinze  lieues. 
Et  cependant  leurs  pas  sont  solides  et  sûrs, 

Et  c’est  résolument  qu’ils  enjambent  les  murs 
Qui,  partout,  divisant  par  carrés  la  campagne, 

Font  un  vaste  échiquier  de  toute  la  Bretagne. 

Voici  la  lande  sainte  : ils  tombent  à genoux; 

Ils  découvrent  leur  tête  aux  épais  cheveux  roux, 
Gris  ou  noirs;  sous  le  bras  tenant  leur  bonnet  rouge 
Qui,  sous  l’effort  du  vent,  sans  cesse  flotte  et  bouge, 
Ils  récitent  tout  bas  quelque  pieux  verset. 

Les  femmes,  inclinant  leur  front  vers  le  corset, 
Serrant  leurs  beaux  enfants  aux  béguins  de  peluche, 
Redressent  leur  coiffure  en  huppe  de  perruche. 
Leurs  doigts,  habitués  à tourner  le  fuseau, 

Tiennent  un  long  bâton  d’érable  ou  de  roseau. 
Avec  leurs  vêtements  dont  la  blancheur  éclate, 
Leurs  reins  étroits,  qu’entoure  une  écharpe  écarlate, 
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Leurs  bonnets  empruntés  aux  vieux  Napolitains, 
Leurs  traits  accentués,  bruns,  fermes  et  hautains, 
Leur  dos  large  et  puissant,  leurs  grandes  attitudes, 
Ces  pécheurs  font  rêver  aux  chaudes  latitudes 
Où  l’homme,  sous  les  feux  d’un  éternel  été, 

Errant  dans  le  soleil  et  dans  la  liberté, 

Conserve  en  sa  splendeur  sa  noblesse  native. 

Mais  tout  à coup,  voici  qu’à  la  foule  attentive 
Dont  les  yeux  sont  tournés  vers  le  temple  ogival, 
La  cloche  de  nouveau  jette  son  clair  signal. 

Chaque  groupe  s’ébranle  à l’appel  de  la  Sainte; 
Tous  vont,  silencieux,  à pas  lents  vers  l’enceinte. 
C’est  la  prière,  et  puis  c’est  la  procession  ; 

Tous  les  coeurs  sont  saisis  d’ardente  émotion. 


Vous  revivez,  parfums  de  la  simple  croyance, 
Rayons  miraculeux,  séraphiques  essaims 
Ouvrant  des  ailes  d’or,  planant  auprès  des  saints, 
Vierges  peuplant  l’éden  de  la  première  enfance  1 

O doux  printemps  du  cœur  tout  à coup  renaissant  ! 
Que  n’es-tu  là,  Memling,  l’illuminé  de  Brugc? 
Quand  ton  âme  éclairait  le  cloître,  ton  refuge. 

Elle  n’entrevit  rien  qui  fût  plus  ravissant. 
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Memling,  c’est  jusqu’à  toi  que  mon  esprit  recule  : 
Voici  ton  Jean,  ta  Marthe  et  ton  blanc  paradis. 

Et  tes  vieillards  pensifs  aux  doigts  longs  et  raidis: 

Ici  respire  encor  ton  idéale  Ursule. 

L’éblouissante  enceinte  est  comme  un  champ  de  fleurs, 
Bleu,  jaune,  rouge  et  noir,  constellé  de  paillettes; 

Les  coiffes  s’inclinant  sont  de  fraîches  oeillettes 
Qui  mêlent  leur  tendresse  aux  puissantes  couleurs. 

Éclatantes  ardeurs  près  des  blancheurs  d’hostie, 

Idéal  ineffable,  incolore  ou  vibrant, 

Ascétique  pâleur  d’un  zèle  dévorant, 

Extase,  volupté  des  élus  pressentie  ! 

Attachantes  laideurs,  grêles  difformités 
D’où  semble  s’échapper  comme  une  flamme  pure, 
Hennins  brodés  d’argent,  humbles  robes  de  bure, 
Béguins  sous  les  bonnets  avec  grâce  ajustés. 

Rubans  souples,  paillons,  tulles,  blondes  légères, 
Gorgerins  émaillés,  chanvre,  soie  et  velours, 

Mantes  aux  larges  plis,  mitres  aux  fiers  contours, 
Ceintures  de  brocart,  coiffes  des  monastères, 

Longs  tabliers  fleuris,  jupons  rayés  d’argent, 

Draps  rouges  sous  les  blancs  faisant  des  tons  d’aurore, 
Corsages  allongés  d’où  vous  montez  encore, 

Cols  frêles  aux  croix  d’or  de  la  fraise  émergeant, 

Tout  est  là  ! vieil  Holbein,  ces  femmes  sont  tes  vierges, 
Et  les  vôtres  aussi,  barbares  artisans, 

Par  qui  le  bois  taillé  pour  de  lourds  paysans 
Se  transfigure  encore  au  feu  tremblant  des  cierges. 
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Et  les  groupes  pieux  vers  la  Divinité, 

Dans  un  muet  concert  exhalent  leur  prière, 
Et  la  ferveur  planant  sur  l’assemblée  entière 
Met  sur  ces  fronts  divers  sa  céleste  unité. 


Frêle,  d’une  pâleur  de  cire, 

Un  ange  ouvre  un  œil  noir,  rêveur; 
Sa  coiffe  qu’une  épingle  étire 
L’enveloppe  de  sa  blancheur, 

Et  le  linge  léger  qui  bouge 
Laisse  voir  l’ardent  bandeau  rouge 
Entourant  son  front  ravissant  ; 

Ç’est,  sur  un  lys  éblouissant, 
Comme  une  sanglante  nervure  ; 

Elle  a dans  sa  petite  main 
Un  gros  paroissien  romain  ; 

Je  l’ai  vue  en  miniature 
Sur  un  antique  parchemin. 


Et,  plus  loin,  cette  fille  étrange 
Aux  yeux  clairs,  au  front  imposant, 
On  la  dirait  par  Michel-Ange 
Pétrie  en  un  marbre  puissant  ; 
Beauté  superbe  et  sans  culture, 
Farouche  enfant  de  la  nature, 

D’où  te  vient  cette  fauve  ardeur, 
Cet  air  sacré,  cette  verdeur, 

Ce  charme  immense  en  ta  rudesse? 
Sous  ta  croix,  en  vain  tu  voudrais, 
Muette  vierge  des  forêts, 

Cacher  ton  sang  de  druidesse  : 

Le  vieux  dolmen  dit  tes  secrets. 
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Des  hommes  prosternés  sont  le  long  de  l’église, 

Le  front  dans  les  deux  mains,  immobiles,  sans  voix; 

Le  corps  raide,  à genoux,  d’autres,  les  bras  en  croix, 
Ont  appuyé  leur  front  à la  muraille  grise. 

Comme  un  concert  d’en  haut,  dans  les  arbres,  frémit 
L’orgue  saint  traversant  les  murs  épais  du  temple, 

Et,  le  regard  levé,  cherchant  le  ciel,  contemple 
Au  clocher  la  gargouille  horrible  qui  gémit; 

L’évêque  de  granit  qui  bénit  de  sa  crosse, 

Ou  les  pigeons  d’azur  qui  volent  indolents  ; 

Puis,  s’abaissant,  il  voit,  sur  leurs  genoux  sanglants, 
Des  femmes  se  traîner  dans  leur  ferveur  féroce, 

Le  soleil  brille  encor,  mais  le  ciel  s’est  couvert. 

Sous  les  nuages  noirs  de  vigoureuses  ombres 
S’allongent  ; des  éclairs  heurtent  de  grands  trous  sombres, 
Les  arbres  aigrement  exaspèrent  leur  vert. 

Tout  à coup  le  tambour  retentit  dans  l’église  ; 
Subitement  la  cloche  agite  son  battant  ; 

Toute  la  foule  alors  se  lève  au  même  instant, 

Ainsi  que  font  les  blés  lorsqu’à  passé  la  brise. 

Les  coiffes,  les  rubans  de  fleurs  d’argent  semés 
Se  serrent,  ménageant  un  passage  au  cortège. 

O blancheur  ! ce  n’est  plus  qu’un  vaste  champ  de  neige, 
Où  les  cierges  ardents  vibrent,  tous  allumés. 

Les  nuages,  au  ciel,  ont  étendu  leurs  voiles. 

L’ombre  sévère  épand  son  calme  et  sa  fraîcheur  ; 

Un  mystère  idéal  adoucit  la  blancheur  ; 

Dans  les  groupes  émus  scintillent  des  étoiles. 
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Des  visages  d’élus  flottent  mystiquement 
Dans  une  onde  enflammée  : ineffable  poème 
Qui  fait  croire  que  Dieu,  dans  son  amour  suprême, 
Sur  son  humble  troupeau  verse  le  firmament. 

Dans  l’immense  blancheur  où  par  endroits  un  rouge 
Saigne,  s’est  apaisé  jusqu’au  moindre  remous  : 

Hors  l’effluve  aux  légers  tourbillonnements  roux 
Et  les  feux  crépitants  des  cierges,  rien  ne  bouge. 

Le  fifre  dans  la  nef  jette  des  sons  stridents, 

Et  le  silence,  ici,  gagne  jusqu’à  la  lèvre 

Qui  prie  ; et  tous  les  yeux  ont  l’éclat  de  la  fièvre, 

Et  vers  le  porche,  tous,  ils  se  tournent,  ardents. 
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La  cloche  de  nouveau  plaintivement  résonne  ; 

Puis  à la  foule  qui  d’un  saint  effroi  frissonne, 
Apparaît  tout  d’abord  comme  un  épouvantail 
Le  premier  étendard  s’abaissant  au  portail  : 

Il  est  barbare,  étrange  en  sa  laideur  sauvage  ; 

L’aïeul  qui  l’a  connu  ne  savait  pas  son  âge. 

Sur  son  velours  pelé  qui  jadis  était  noir, 

S’étire  un  grand  Christ  blanc,  squelette  horrible  à voir, 
Dont  la  tête  de  mort  affreusement  grimace. 

Autour  du  Dieu  sanglant  et  farouche  s’enlace 
Une  riche  guirlande  aux  fleurs  d’or  et  d’argent, 

Et  ce  luxe  le  rend  encor  plus  affligeant, 
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Car  il  montre,  poussé  jusqu’à  son  paroxysme, 

Le  mépris  de  la  chair  du  vieux  catholicisme. 

De  pesants  étendards  suivent.  Le  cintre  est  bas 
Et  veut  qu’on  les  incline.  Il  faut  de  rudes  bras 
Pour  les  tenir  ainsi  penchés  dans  l’air  qui  vibre. 

Par  un  vaillant  effort  conservant  l’équilibre, 

Chaque  porteur  déploie  un  hardi  mouvement  : 

On  croit  qu’il  va  tomber;  il  chancelle  un  moment, 
Et  son  corps  contracté  se  renverse  en  arrière; 

Il  court  et  brusquement  relève  la  bannière. 

Puis  marche  un  peloton  de  dévots  pénitents 
Au  front  pâle,  amaigris,  dont  les  yeux  repentants 
Laissent  étinceler  le  feu  qui  les  consume. 

La  ferveur,  chez  les  uns,  se  rêvet  d’amertume 
Et  chez  les  autres  prend  un  saint  rayonnement. 

Des  groupes  vont,  pieds  nus,  n’ayant  pour  vêtement 
Qu’un  large  bragou-braz,  une  grosse  chemise 
Et  leurs  cheveux  flottants  qu’entremêle  la  brise. 

Le  fanatisme  en  proie  à l’âcre  repentir 
Frémit  sous  l’attitude  et  les  traits  d’un  martyr; 

Près  de  la  foi  farouche  une  extatique  ivresse 
S’élève  dans  un  chant  de  céleste  allégresse  ; 

Parfois,  comme  jadis  dans  les  auto-da-fé, 
Trébuchent,  un  sanglot  dans  la  gorge  étouffé 
Par  un  spasme  qui  fait  pendre  et  trembler  leur  lèvre, 
Des  cadavres  vivants  que  soutiennent  la  fièvre 
Et  la  peur  de  l’enfer  ; dans  leurs  yeux  de  vieillard, 
Une  braise  s’éteint  dans  un  terne  brouillard. 

Ils  vont,  branlant  des  fronts  si  mornes,  si  livides, 
Qu’on  croit  que  c’est  le  jour  qui  blêmit.  Dans  les  vides 
Les  flambeaux  rayonnants  éparpillent  leurs  feux. 

Le  flot  s’écoule  encor;  les  tambours  belliqueux 
Et  le  fifre  criard  dans  les  airs  retentissent, 

Tandis  qu’avec  fureur  les  trois  cloches  bondissent; 
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Car  la  Bretagne  mêle,  en  ses  pieux  élans, 

Les  hymnes  du  Seigneur  et  les  cris  des  chouans. 

Il  défile  longtemps  cet  austère  cortège 

Dont  le  sombre  ruban  contraste  avec  la  neige 

Que  les  coiffes  sans  nombre  étendent  alentour; 

Et  le  fauve  chouan,  au  type  de  vautour, 

Détache  son  profil,  aux  ténébreuses  teintes, 

Sur  ce  fond  inouï,  fait  de  blancheurs  éteintes 
Et  de  feux  étoilés  qu’on  croit  tombés  du  ciel, 

Et  plus  d’un  ange  pur,  presque  immatériel, 

Mêle  son  front  charmant,  dans  le  groupe  des  vierges, 
Aux  constellations  de  ces  flammes  de  cierges. 

Le  peuple  ayant  suivi  le  clergé,  seuls,  les  gueux 
Demeurés  dans  l’enclos  se  livrent  à leurs  jeux. 

C’est  alors  que  s’ébat  tout  cet  horrible  monde. 

Le  haillon  retombé  couvre  la  plaie  immonde. 

Ils  grouillent  confondant  leurs  rires  détendus; 

Le  public  est  plus  loin,  les  cris  seraient  perdus. 
L’homme  aux  pattes  de  chien,  qui  grelottait  naguère, 
Par  ses  lazzis  égaie  un  convulsionnaire, 

Et  les  enfants  mourants  ont  quitté  leurs  grabats; 
Leurs  fronts  encor  bandés,  ils  prennent  leurs  ébats  : 
Ces  singes  dont  les  dents  claquaient  si  bien  la  fièvre 
Ont  repris,  tout  à coup,  l’agilité  du  lièvre. 

Un  aveugle,  plus  loin,  qui  compte  son  argent, 

Jette  sur  sa  sébile  un  œil  fort  diligent  ; 

Et  le  paquet  humain,  qui,  d’une  caisse  étroite, 
Poussait  de  si  grands  cris,  est  sorti  de  sa  boîte; 
Grandissant,  tout  à coup,  de  taille  et  d’impudeur, 

Il  s’étale  au  grand  jour  dans  toute  sa  hideur. 

Mais  la  procession,  par  la  dune  sauvage, 

En  sa  noble  lenteur,  marchant  vers  le  rivage, 
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Sur  le  fond  infini  de  l’espace  azuré, 

Déroule  longuement  son  ruban  diapré, 

Et  tandis  que  la  mer  roule,  se  lève  et  lutte, 

Que  sa  lame  se  dresse  et  retombe  en  volute, 
Secouant,  au  milieu  des  accords  assourdis, 

Les  perles  et  les  ors  de  son  frais  paradis, 

Le  cortège  plus  sombre  oppose  ses  ténèbres 
Aux  éblouissements  ; et  les  tambours  funèbres, 

Le  fifre  exaspéré,  les  longs  roulements  sourds 
Et  les  sons  suraigus,  frappant  les  rochers  lourds, 
Éveillent  des  échos  sublimement  étranges, 
Hurlements  de  damnés  heurtant  le  cœur  des  anges. 
La  rafale  marine  éparpille  en  sanglots 
Les  chants  sacrés  qui  vont  se  briser  sur  les  flots; 
Et  le  croyant  qu’égare  un  vertige  mystique, 

Dans  la  voix  de  la  mer  pense  entendre  un  cantique  ; 
Et  le  vent  ne  sait  pas  s’il  emporte  au  désert 
Le  bruit  de  l’Océan  ou  le  pieux  concert. 

Est-ce  l’oiseau  divin  qui  voltige  en  silence 
Ou  bien  le  goéland  que  la  brise  balance? 

L’haleine  de  l’encens,  dans  le  brouillard  amer, 

Mêle  un  parfum  céleste  aux  senteurs  de  la  mer, 
Unissant  sa  blancheur  idéale  qui  fume 
A la  blancheur  sauvage  et  vierge  de  l’écume. 

L’âme  humaine  se  livre  à l’extase,  et  le  Dieu 
Passe  tranquillement  sur  l’abîme  du  bleu. 

Mais,  au  portail,  la  foule  enfiévrée  et  crédule 
Laisse  éclater  l’ardeur  farouche  qui  la  brûle. 

Chacun  bondit  dans  un  élan  désespéré 
Pour  entrer  le  premier  sous  le  porche  sacré. 

Poussé  par  l’ouragan  des  ferveurs  frénétiques, 

Un  flot  vertigineux  de  têtes  ascétiques 

Aux  sourcils  tourmentés,  blêmes,  les  yeux  hagards, 
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Se  précipite  au  seuil  ; tandis  que  deux  grands  gars, 
Aux  côtés  du  portail,  solides  comme  Hercule, 
Étouffant  sous  l’effort  du  flot  qui  les  accule, 
Résistent  cependant  en  s’arc-boutant  au  mur; 

Et  fermes,  sous  l’ogive,  élèvent  d’un  bras  sûr, 
Au-dessus  de  ce  peuple  en  délire  qui  passe, 

Comme  pour  le  bénir,  la  vénérable  châsse 
Qui,  pour  braver  l’ardent  toucher  de  mille  mains, 
Prête  à ces  vaillants  gars  des  muscles  surhumains. 
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Par  les  vents  de  la  mer  balayés,  les  nuages 
Se  traînent  au  lointain  sur  d’autres  paysages; 

Le  soir  limpide  et  clair,  ouvrant  tout  son  trésor, 
Épanche  ici  partout  ses  avalanches  d’or. 

Les  pèlerins  muets  errent  parmi  les  dunes, 
Opposant,  çà  et  là,  taches  noires  ou  brunes, 

Au  sable  éblouissant  leurs  groupes  dispersés. 
Léger  voile  flottant  sur  les  rocs  hérissés, 
S’élevant  de  la  mer,  une  buée  humide, 

Monte  veiner  le  pâle  azur,  marbre  fluide  : 

Le  soleil  éclatant  de  ses  plus  rouges  feux, 

Y plonge  lentement  son  disque  lumineux, 

Œil  de  flamme  qu’entoure  une  sanglante  brume. 
Après  avoir  jeté,  dans  les  flocons  d’écume, 

A la  crête  des  flots,  qu’il  revêt  de  corail. 

Comme  un  dernier  regard  empourpré  de  vitrail, 
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Il  s’éteint.  Mais  bientôt  le  brouillard  s’accumule. 

Et  tandis  que  la  mer,  dans  le  blond  crépuscule, 
Exhale  son  plaintif  et  sourd  gémissement, 

Que  l’étoile  déjà  scintille  doucement, 

Qu’encor  les  goélands  se  mouillent  à l’ondée 
Des  lames  déferlant  sur  la  plage  ridée, 

Dans  le  rayonnement  suprême  où  meurt  le  jour, 

Le  camp  sur  le  ciel  gris  trace  un  vague  contour. 
L’effet  est  ravissant.  Toutes  les  tentes  fument: 

Des  groupes  noirs  auprès  des  foyers  qui  s’allument 
Se  meuvent  comme  autour  de  vrais  soleils  couchants, 
Et  dans  l’air  rafraîchi  s’entre-croisent  des  chants. 
Des  collines,  au  loin,  nouvellement  sortie, 

La  lune  monte  au  ciel  comme  une  blanche  hostie  ; 
Dans  les  tentes  alors  les  groupes  vont  s’asseoir, 

Les  femmes  ont  servi  l’humble  repas  du  soir, 

Et  rempli  jusqu’aux  bords  les  écuelles  d’argile; 

Et  de  hardis  enfants,  dans  un  transport  agile, 
Au-dessus  des  foyers,  un  éclair  dans  les  yeux, 
Sautent,  trouant  la  flamme  avec  des  bonds  joyeux. 
Plus  loin  un  vieillard  dit  une  antique  légende. 

Aux  dernières  lueurs  qui  tremblent  sur  la  lande; 
Jetant  des  sons  vibrants,  ravissant  à la  fois 
Les  yeux  par  sa  beauté,  l’oreille  par  sa  voix. 

Ici,  le  galbe  empreint  d’une  grâce  touchante 
Dans  un  groupe  attentif  une  fillette  chante  : 

« Un  petit  sentier  conduit  du  manoir, 

Du  manoir  antique  à notre  village, 

Un  sentier  tout  blanc.  Au  bord  un  peut  voir 
Un  petit  buisson  d’épine  sauvage, 

Un  buisson  charmant,  au  tendre  feuillage 
Et  couvert  de  fleurs  que  désire  avoir 
L’enfant  du  vieux  manoir. 
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« Ah!  si  j’étais  fleur  d’aubépine, 

Sa  main  blanche  me  cueillerait 
Et  sur  son  cœur  me  poserait 
Sa  petite  main  blanche  et  fine 
Comme  la  fleur  de  l’aubépine.  h 

« Quand  le  froid  hiver  entre  à la  maison, 

Il  va  loin  de  nous  avec  l’hirondelle, 

Il  part  quand  se  tait  la  douce  chanson. 

Il  va  vers  la  France...  et  revient  fidèle 
Sitôt  que  renaît  la  belle  saison, 

Qu’on  chante  à la  maison. 

« Quand  chantent  les  douces  fauvettes, 
Petits  linots  et  gais  pinsons, 

On  voit  venir  à nos  pardons 
Le  bel  enfant  avec  les  fêtes; 

Que  j’aime  linots  et  fauvettes  1 

« Chez  nous  je  voudrais  ne  voir  que  beaux  jours, 
Que  fêtes,  que  fleurs  au  long  de  l’année; 

Et  que  voltiger,  par  ici,  toujours, 

Voltiger  au  soir,  dans  la  matinée, 
L’hirondelle  au  bout  de  ma  cheminée; 

Ah!  que  je  voudrais  dans  les  alentours, 

La  voir,  la  voir  toujours*!  » 


* Ces  couplets  sont  imités  d’une  chanson  bretonne  : Les 
Hirondelles. 
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LES  CHAMPS  ET  LA  MER 


Le  camp  sur  chaque  tente  a refermé  ses  toiles, 

Puis  il  s’est  endormi  sous  des  milliers  d’étoiles. 
L’œil  cherche  à deviner  ses  contours  incertains; 
Depuis  longtemps  déjà  les  foyers  sont  éteints. 

Une  brise  soufflant  des  landes  embaumées 
Eut  bientôt  dissipé  le  reste  des  fumées 
Qu’un  instant  on  a vu,  tourbillonnant  dans  l’air, 
S’accrocher  aux  buissons,  s’abattre  sur  la  mer. 
Maintenant  tout  repose.  Au  milieu  du  silence, 

De  la  côte  pourtant  une  rumeur  s’élance, 

A temps  égaux,  lugubre  et  sublime  à la  fois: 
L’Océan  veille  encore,  et  c’est  sa  grande  voix. 

Mais,  insensiblement,  sur  la  calme  vallée 
S’étend  une  blancheur  en  nappe  déroulée, 

Inégale  et  qui  semble  une  immense  toison; 

Et  faiblement,  alors,  sur  le  frais  horizon 
Où  tremble,  encor  douteuse,  une  lueur  d’opale, 

La  tour  de  Locronan  blanchit  à l’aube  pâle. 

Puis  bientôt  dans  le  jour  indécis,  vaguement, 

Sur  un  des  points  du  camp  s’indique  un  mouvement; 
Secouant  le  sommeil,  la  vie  y recommence. 

Divin  réveil!  Voilà  que  lent,  grave,  en  cadence, 
Avec  ses  deux  cents  voix,  un  chant  religieux 
Emplit  tout  le  désert  d’accords  harmonieux. 
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L’aube  aux  pieux  rayons  monte,  et  sur  la  bruyère 
Plougastel  à genoux  exhale  sa  prière. 

Oui,  ce  sont  ses  enfants,  ses  nobles  matelots. 
L’Éternel  les  bénit,  car  allumant  les  flots, 

Le  soleil  qui  se  lève  en  une  gloire  immense 
Baigne  ces  pauvres  gens  de  sa  magnificence. 
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Frêle  oiseau  qui  chantas,  dès  la  première  Aurore, 
Du  paradis  naissant  l’universel  hymen, 

Combien  est  doux,  pour  ceux  que  l’amour  pur  dévore, 
Ton  hymne  harmonieux  dont  le  timbre  sonore 
Vibre,  encor  frémissant  des  ardeurs  de  l’Edenl 


Avec  quelle  fureur  et  quels  battements  d’ailes, 
Plus  haut,  toujours  plus  haut,  par  l’éther  a\urè , 
Dans  ton  vol  palpitant,  Alouette  fidèle, 

Tu  jettes  jusqu’au  ciel  ta  chaude  ritournelle 
Et  l’ivresse  sans  fin  d’un  chant  exaspéré ! 
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Tu  chantes  le  Soleil,  ses  feux  que  rien  n’altère 
Et  l’Amour  embrasant  l’Époux  primordial; 
Ta  chantes  le  Soleil  amoureux  de  la  Terre, 
Quand  ses  rayons  divins  pénètrent  le  mystère 
De  l’Épouse  qu’embrune  un  voile  nuptial. 


I v 

Tu  vas  dire  à l’Azur,  messagère  amoureuse, 

Tout  le  ravissement  du  baiser  matinal, 

Soit  que , gonflant  son  sein  robuste,  mère  heureuse, 
La  Terre  ait  vu  rougir  l’Automne  plantureuse, 
Ou  bien  qu’elle  tressaille  au  tendre  Germinal. 
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Et,  jaloux  de  ta  gloire,  ardente  enchanteresse, 
Je  veux  chanter  l’Artois  et  l’Orient  vermeil ; 
Je  dirai  les  transports,  les  pleurs  et  l’allégresse 
D’une  fille  sauvage  et  que  l’amour  oppresse, 
Fleur  de  hasard  éclose  aux  baisers  du  Soleil. 
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V 1 


Mais , le  jour  où  nos  chants  humains  au  souffle  grêle 
Auront  vu  leurs  refrains , joyeux  ou  solennels , 

Par  le  Temps  dispersés,  s’éteindre  pêle-mêle, 

Dans  l’éternelle  Aurore,  Alouette,  oiseau  frêle, 

Ils  vibreront  encor,  tes  hymnes  éternels! 


» 
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C’est  l’Artois,  doux  pays;  une  plaine;  un  village 
Et  son  canal  sous  bois,  son  chemin  de  halage, 

Ses  bateaux  longs  et  bruns  qui  sentent  le  goudron 
Et  qui  glissent,  poussés  par  le  lent  aviron, 

Si  paresseusement  qu’ils  laissent  moins  de  moire 
Sur  l’eau  que  le  ramier  d’azur  qui  vient  y boire; 
Des  oiseaux  et  des  fleurs  parmi  les  bois  épais 
Endormis  dans  la  brume  et  la  sereine  paix; 

Des  trembles  frémissants  sur  cette  onde  indolente 
Qui  baigne,  à fleur  de  terre,  un  gazon  plein  de  menthe 
Et  doucement  se  traîne  à l’ombre,  sans  un  pli  : 
Voilà  tout.  Loin  du  monde,  un  monotone  oubli, 
Sous  les  saules  en  pleurs,  sur  le  velours  des  mousses, 
S’y  mêle  au  cordial  parfum  des  jeunes  pousses. 
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Au  bout  d’un  chemin  vert  d’ortie  et  de  plantains 
Qui  conduit  vers  la  rue  à travers  les  jardins, 

Sur  le  bord  du  village,  une  humble  métairie, 

Dans  un  petit  enclos,  s’ouvrait  sur  sa  prairie. 

Le  toit  de  la  maison  commençait  à ployer 
Sous  l’âge  et  s’abritait  à l’ombre  d’un  noyer 
Avec  son  chaume  noir  tout  fleuri  d’herbe  grasse. 

Ce  logis,  revêtant  je  ne  sais  quelle  grâce, 

Quel  charme  d’innocence  et  de  simplicité, 

Exhalait  un  air  pur  d’honnête  pauvreté. 

Près  d’une  mare  brune,  au  pied  rougi  d’un  aune, 

Le  tournesol  ouvrait  sa  grande  étoile  jaune, 

Astre  mélancolique  au  doux  rayonnement. 

Le  paysan,  toujours,  aimera  tendrement 
Ce  soleil  de  la  glèbe,  esclave  de  la  terre, 

Qui,  fidèle,  poursuit  d’un  regard  de  mystère, 

A travers  l’infinie  et  claire  profondeur, 

Le  céleste  Soleil,  l’éternelle  Splendeur. 

Au  milieu  de  l’enclos,  dans  un  bourbier  liquide, 
Des  canards,  ces  gloutons  au  gésier  intrépide, 

Dans  la  boue  étouffaient  leurs  concerts  nasillards, 
Ou  bien,  ouvrant  le  bec,  dressant  leurs  cous  braillards, 
Se  dandinaient,  trottant  et  vibrant  de  la  queue. 

Sous  l’aune  et  le  noyer,  comme  une  cendre  bleue, 
Un  limpide  reflet  de  ciel  pur  ondoyait, 

Et  la  paille  entassée  au  soleil  flamboyait. 

Parfois,  entr’ouvrant  l’huis,  sortait  la  vieille  Angèle. 
La  bonne  femme  allait  jusqu’au  puits.  La  margelle, 
Faite  d’un  grès  toujours  humide,  froid  et  gris, 
Soutenait  un  instant  ses  coudes  amaigris, 
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Et  la  vieille  semblait  rêver  dans  le  silence, 

L’œil  sur  le  câble  noir  où  le  seau  se  balance, 

Et  qui  glissait  bientôt  entre  ses  doigts  noueux. 

Puis,  élevant  la  jambe  au  lourd  sabot  boueux, 

Elle  penchait  son  front  ridé  sur  la  citerne, 

Et  la  poulie  alors  criait.  Dans  un  bruit  terne, 

Le  seau  heurtait  l’eau  sombre  où  se  noircit  l’azur, 
Angèle,  s’appuyant  de  ses  genoux  au  mur. 

Le  retirait,  les  poings  cramponnés  à la  corde, 

Et  partait,  lentement,  avec  l’eau  qui  déborde, 
S’inclinant  de  côté,  le  bras  horizontal. 

Sur  ses  pas  ruisselaient  des  gouttes  de  cristal, 

Un  rayon  entourait  d’un  fil  d’or  sa  chemise, 
Allumant  sur  sa  tête  une  flammèche  grise 
De  ses  rares  cheveux  qui  sortaient  du  bonnet. 

Elle  allait  arroser  son  humble  jardinet 
Où  verdissaient,  parmi  les  groseilliers  malades, 

Les  poireaux,  et  l’oseille,  et  les  fraîches  salades. 

Et  puis  elle  rentrait  dans  le  sombre  fournil. 

Là,  devant  les  chenets,  se  montrait  de  profil, 

Dès  qu’elle  ouvrait  la  porte,  un  vieillard  sans  parole, 
Fantôme  décharné  que  son  mutisme  isole, 

Et  que  la  faux  du  Temps  semble  avoir  oublié. 

Le  menton  sur  le  sein,  le  corps  roide  et  plié, 

Tout  le  jour,  il  restait,  là,  dans  la  même  pose, 
Inerte,  morne  comme  une  insensible  chose, 

Les  sabots  dans  la  cendre  et  les  mains  aux  genoux , 
Sans  que  le  moindre  éclair  de  joie  ou-  de  courroux, 
Un  instant,  réveillât  sa  pauvre  âme  endormie; 

Plus  brun,  plus  desséché  qu’une  antique  momie: 

Il  était  le  plus  vieux  de  tous  les  habitants 
Du  village.  On  disait:  — Il  a plus  de  cent  ans!  — 
C’est  le  père  d’Angèle.  Elle-même  est  aïeule. 
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La  voici  qui  revient  dans  la  cour,  triste  et  seule. 
Son  petit-fils  travaille  aux  briques,  à Vimy: 

Son  Bruno,  beau  garçon  de  dix-neuf  ans,  l’ami 
De  Jeanne  qui  longtemps  l’avait  nommé  son  frère, 
Ignorant  qu’elle  fût  d’une  souche  étrangère. 

Partie  au  petit  jour,  sitôt  que  l’aube  eut  lui, 

Toute  heureuse,  ce  soir,  Jeanne  est  auprès  de  lui. 
Sauvage  oiseau  perdu,  qui,  loin  de  la  couvée, 
Chante  au  manoir  d’Angèle,  elle  est,  enfant  trouvée, 
Venue  à ce  foyer,  frêle  épave  d’amour, 

Au  roulis  du  hasard  échouer  un  beau  jour. 

C’est  l’heure  où,  lentement,  le  soir  gagne  la  grange. 
Une  ombre  de  velours  monte  au  chaume  que  frange 
Une  crête  de  flamme,  un  suprême  foyer 
Qui,  s’attardant  plus  haut,  au  faîte  du  noyer, 
Baigne  les  verts  rameaux  de  sa  teinte  vermeille  : 
Sombre,  dernier  regard  de  l’Astre  qui  sommeille  ; 
En  bas,  les  murs  de  brique,  aux  fraîcheurs  des  reflets 
Tombant  du  bleu  Zénith,  sont  froids  et  violets. 

La  vieille,  dans  la  cour,  est  gravement  assise 
Auprès  de  son  rouet  à la  quenouille  grise 
Dont  elle  tord  les  fils  de  ses  doigts  engourdis. 

Le  crépuscule  met  sur  ses  traits  refroidis 
L’unité  d’un  vieux  marbre  et  l’auguste  mystère 
Qui  simplifie  et  rend  la  forme  plus  austère. 

Son  œil  plonge,  immobile,  aux  temps  qui  ne  sont  plus. 
Au  clocher,  tout  à coup,  tinte  un  clair  Angélus: 
L’aïeule,  s’inclinant,  abaisse  sa  paupière 
Et  des  lèvres  murmure  une  lente  prière, 

Puis  reprend  son  rouet;  mais  toujours  ses  esprits, 
Entraînés  dans  le  vol  des  songes  favoris, 

Errent  au  loin.  La  nuit  déjà  répand  sa  brume; 

Une  étoile  nouvelle  à chaque  instant  s’allume; 
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Le  oiseaux  sont  gités,  parmi  les  rameaux  noirs, 

Sur  l’aune  et  le  noyer,  et,  du  fond  des  manoirs, 
Parfois  s’élève  encore  une  rumeur  confuse  : 

L’heure  est  sereine  et  douce.  Angèle  se  refuse 
A quitter  son  vieux  banc,  et,  sur  le  pan  de  mur, 
Longtemps,  se  détachant  comme  un  fantôme  obscur 
Dont  l’étrange  bonnet  blanchit  encor  dans  l’ombre. 
Elle  restera  là,  berçant  son  rêve  sombre 
Au  ronflement  dormeur  du  rouet  dont  le  bruit 
Monotone,  longtemps,  va  frémir  dans  la  nuit. 


I 7 


150 


JEANNE 


II 


LE  C0%‘BE,/!U 


v^uel  était  ce  passé  dont  la  vieille  fileuse 
Entretenait  encor  son  âme  nébuleuse, 

Et  d’où  vient  que  le  cœur  se  sentait  attendri, 

Tout  d’abord,  à l’aspect  de  ce  tranquille  abri 
Qui  dormait  doucement  dans  une  paix  profonde? 
En  ce  pauvre  logis  revivait  tout  un  monde: 

Une  longue  existence  empreinte  sur  les  murs, 

Les  travaux,  les  plaisirs  et  les  chagrins  obscurs, 

Les  combats  qu’avait  vus  le  noyer  pacifique, 

S’y  devinaient,  ainsi  qu’en  un  miroir  rustique, 
Redits  par  le  vieux  seuil,  par  les  planches  de  l’huis, 
Par  la  fenêtre  et  par  la  margelle  du  puits. 

Ce  logis  avait  vu,  dans  son  printemps,  Angèle, 

Q.ue  le  givre  de  l’âge  aujourd’hui  ploie  et  gèle, 

Sur  le  carreau  bien  rouge  et  qui  11e  branlait  pas, 
Chancelante,  essayer  timidement  ses  pasj 
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Tandis  que,  douces  fleurs  écloses  à la  vie, 

Elle  ouvrait  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  ravie 
Et  riait  à sa  mère  à présent  devant  Dieu, 

Alors  que,  revenant  des  marchés  du  chef-lieu, 
Celle-ci  déposait  son  argent  sur  la  table. 

En  ces  jours  plus  heureux,  cette  muette  étable 
Retentissait  d’un  long  et  tendre  beuglement  ; 

Car  on  avait  été  presque  riche,  un  moment, 

Au  temps  où  l’on  mangeait  la  viande  le  dimanche 
Et  le  soir,  au  goûter,  de  la  galette  blanche. 

Il  avait  vu  la  vache  au  pelage  foncé 
Traverser  cette  cour,  le  mufle  retroussé, 

Lorsqu’elle  revenait  des  herbeuses  prairies 
Et  que  la  blonde  enfant  aux  pommettes  fleuries, 
Tout  machinalement  et  l’oeil  je  ne  sais  où, 

Suivait  la  bête  lente  et  qui  tendait  le  cou. 

Il  avait  vu  le  père,  au  jour  de  la  naissance 
D’Angèle,  pour  marquer  une  ère  qui  commence, 
Pieusement  planter  le  noyer  que  voilà. 

Lorsqu’Angèle  vieillit,  que  son  ciel  se  voila, 

Quand  vinrent  les  temps  durs,  les  chagrins,  les  alarmes, 
Que  de  fois,  à travers  l’amertume  des  larmes, 

Ce  logis  lui  montrait  le  bonheur  d’autrefois 
Comme  un  pâle  sourire,  ou  comme,  au  fond  des  bois, 
Un  blanc  rayon  du  ciel  traversant  un  orage 
Et  qui,  dans  un  tremblant  et  transparent  mirage, 
Irise  les  buissons  tout  ruisselants  de  pleurs  1 
Angèle  retrouvait,  parmi  les  mêmes  fleurs, 

Des  fragments  de  jouets  et  des  lambeaux  de  robes  : 
Souvenirs  qu’à  la  ville,  ô Temps,  tu  nous  dérobes, 
Et  qui,  le  soir,  ici,  réveillant  le  matin, 

Donnent  à nos  vieillards  un  sourire  enfantin. 
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Ce  sourire,  jamais,  n’éveillait  son  vieux  père. 

Il  avait  cependant  eu  son  heure  prospère; 

Jadis  il  cultivait,  parfois  était  fraudeur, 
Honnêtement.  — Ce  temps  d’innocente  candeur, 

A peine  délivré  des  tailles  et  des  dîmes, 

Ayant  encore  au  cœur  des  révoltes  intimes, 

N’avait  point  en  mépris  ce  dangereux  état, 

Trouvant  tout  naturel  qu’on  pût  voler  l’État. 

Il  fournissait  le  maire  et  le  maître  d’école 
Et  jusqu’au  président  du  comice  agricole. 

Intelligent  d’ailleurs  et  nullement  lourdaud, 

Il  possédait  l’intime  amitié  du  bedeau 
Et,  pour  l’aimer,  avait  une  raison  secrète, 

Car,  lorsque  la  douane  était  trop  indiscrète, 
L’homme  pieux  cachait,  charitable  mortel, 

Tout  le  tabac  fraudé  sous  le  bois  de  l’autel. 

Angèle  revoyait  les  anciennes  veillées 
Au  coin  de  l’âtre,  où,  sur  des  chaises  rempaillées, 
Ses  compagnes  venaient  filer,  coudre  ou  causer 
Des  choses  de  chacun,  et  comment,  sans  oser 
S’y  présenter,  Étienne  errait  au  voisinage, 

Là,  vaguant  tous  les  soirs,  et  comment  son  visage 
Se  dessinait  parfois  aux  vitres  du  pignon, 

Et  comment,  quoiqu’il  fût  un  joyeux  compagnon, 
Lui  robuste,  il  devint  bientôt  malade  et  grêle: 
Comment  il  rougissait,  tremblant  au  nom  d’Angèle, 
Et,  quand  il  fut  admis,  comment,  au  long  d’un  soir, 
Il  ne  bougeait  pas  plus  qu’un  saint  de  reposoir, 
Muet  comme  un  pilier  de  l’humble  cheminée. 

Elle  se  rappelait  cette  belle  journée 

Où,  sous  le  faix  du  linge,  allant  vers  le  lavoir, 

Elle  sentit  qu’Étienne  était  là,  sans  le  voir, 
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Qu’il  la  suivait.  Si  bien  que,  soudain,  interdite, 

— Sans  doute  alors  son  cœur  troublé  battait  plus  vite  — 

Elle  avait  assoupli,  puis  ralenti  son  pas. 

Or,  le  brave  garçon,  qui  ne  s’y  trompait  pas. 

S’enhardit,  marcha  vite  et  fut  bientôt  près  d’elle. 

On  parla  du  temps  chaud,  du  vol  de  l’hirondelle 
Qui  rasait  la  rivière...  et  c’était  signe  d’eau. 

Puis  Étienne  s’offrit  à porter  le  fardeau. 

On  résistait;  il  fit  alors  cette  prière: 

« Dieu,  faites  qu’elle  glisse  et  tombe  à la  rivière!  » 

— « Pourquoi  ? » dit  la  fillette.  — « Eh  bien,  pour  te  sauver  ! » 

On  allait,  désirant  ne  jamais  arriver 

Fatalement  il  faut  qu’un  jour  l’amour  vous  tienne, 

O filles!  C’est  pourquoi,  le  soir,  ce  fut  Étienne 
Qui,  plus  fier  qu’un  héros,  rapporta  le  baquet. 

Angèle  allait  pensive,  au  corsage  un  bouquet 
De  cette  douce  fleur  qui  boit  l’azur  de  l’onde. 

Bientôt  les  noms  d’Étienne  et  d’Angèle  la  blonde 
Furent  lus  au  grand  jour,  conformément  aux  lois, 

Sous  un  treillage  et  dans  un  vieux  cadre  de  bois. 

C’est  surtout  de  ce  temps,  ô douce  et  triste  Angèle, 

Que  tes  ressouvenirs  arrivent  pêle-mêle, 

Tout  chargés  de  regrets,  tels  que,  dans  les  déserts, 

Les  parfums  que  le  vent  souffle  des  pays  verts. 

Laissons-la  s’égarer  dans  ses  longues  années 
Où  l’amour,  de  ses  biens,  comblant  leurs  destinées, 

Faisait  d’elle  et  d’Étienne  un  couple  si  joyeux, 

Que,  cinq  lustres  durant,  les  jeunes  et  les  vieux 
Disaient  ne  pas  connaître  un  tel  bonheur  au  monde  ; 
Laissons-la,  pour  tromper  sa  blessure  profonde. 

Recueillir  les  débris  des  rêves  de  son  cœur, 

Épaves  qui  n’ont  plus,  tant  le  sort  est  moqueur, 
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Pour  seule  floraison,  que  des  algues  amères, 

Ces  suprêmes  jouets  des  humaines  chimères; 

Ah!  qui  ne  pleure  pas  sur  quelque  Éden  vermeil! 

Ils  eurent  un  enfant,  une  fille.  Au  soleil, 

Elle  grandit  ainsi  que  pousse  un  jeune  tremble, 
Tout  naturellement,  car  un  bonheur  ressemble 
A tout  autre  bonheur:  les  roses  du  jardin. 

Qui  boivent  la  rosée  au  soleil  du  matin. 

N’ont  rien  pour  empêcher  que  l’œil  ne  les  confonde. 
On  ne  remarquait  point  sa  fraîche  tête  blonde, 
Parmi  les  blonds  enfants  battant  tous  les  midis 
Le  sonore  pavé  de  leurs  pas  étourdis, 

Lorsque  leur  bande  libre  émerge  de  l’école, 

A flots  pressés,  jetant  dans  l’air  sa  clameur  folle. 
Mais,  plus  tard,  quand  la  fille  eut  atteint  ses  seize  ans, 
Sa  beauté  resplendit  aux  yeux  des  paysans. 

Le  vieux  contrebandier  en  pleurait  de  tendresse; 
Tous  les  gars  subissaient  sa  grâce  enchanteresse. 
Mais  ce  fut  toi  surtout,  ô Pierre,  qui  l’aimas, 

Et,  malgré  les  fureurs  jalouses  de  Thomas 
Riche  et  puissant  fermier  à l’âme  abjecte  et  noire, 
Tu  fus  le  préféré.  Tout  fier  de  ta  victoire. 

Tu  menas  à l’autel  le  précieux  trésor. 

Ce  fut  par  un  beau  jour  et  l’on  en  parle  encor, 

Et  la  rue  éleva  des  arceaux  de  feuillage 
Et  par  des  coups  de  feu  fêta  le  mariage, 

Et  la  foule  entoura  le  couple  de  ses  flots. 

La  table  fut  dressée  au  milieu  de  l’enclos, 

Car  ils  étaient  nombreux  au  festin,  les  convives, 

Et  des  rires  bruyants  et  des  dents  très  actives 
Prolongèrent  gaîment  un  solide  repas. 

Mais  un  hôte  survint  que  l’on  n’attendait  pas. 

Au  moment  où  la  joie  éclatait  tout  entière, 
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Les  gars  se  partageant  la  rose  jarretière 
Que  le  plus  jeune  avait  dénouée  au  mollet 
De  la  blonde  épousée,  et  que  chaque  gilet 
Allait  se  décorer  de  son  galant  insigne  ; 

Tout  à coup,  sur  la  table,  enfreignant  la  consigne, 
Un  petit  être  étrange  et  noir  comme  un  démon 
Fondit  et,  de  ses  pieds  maculés  de  limon, 

A la  nappe  imprima  de  bruns  hiéroglyphes, 
Mystérieuses  croix  que  terminaient  des  griffes; 

Et,  tandis  que  le  chien  ne  cessait  d’aboyer, 

Tout  le  monde  leva  les  yeux  vers  le  noyer: 

Rien  n’avait  dérangé  son  feuillage  immobile. 

— Loin  des  banquets  bruyants  l’oiseau  craintif  s’exile. 
Cependant  d’où  venait  cet  effronté  Corbeau  ? 
Apprivoisé  par  l’un  des  convives,  l’oiseau 
Qu’attirait  un  fumet  flottant  de  victuaille 
Avait  d’abord  sauté  sur  la  basse  muraille, 

Et  puis,  flairant  son  maître,  il  s’était  abattu 
Au  milieu  du  festin.  Ce  bizarre  impromptu 
Avait  plongé  ces  gens  joyeux  dans  le  délire. 

Effrayé  par  le  bruit  des  grands  éclats  de  rire, 
Voyant  tant  de  regards  moqueurs  le  bafouer, 

Le  Corbeau,  ne  sachant  à quel  saint  se  vouer, 
Voletant,  çà  et  là,  d’une  aile  avariée 
Et  par  bonds  affolés,  gagnant  la  mariée, 

Qui,  douce,  souriait  de  son  œil  étonné, 

Sur  sa  tête  posa  ses  griffes  de  damné. 

Mais  voici  qu’aussitôt  l’assistance  tressaille: 

Le  vieux  contrebandier  s’est  dressé  dans  sa  taille; 
Et  tremblant,  atterré,  tout  blême  de  pâleur: 

« Qu’on  chasse,  hurle-t-il,  cet  oiseau  de  malheur!  » 
Puis  il  s’assit  muet,  et  le  croissant  nocturne 
Le  vit  encore  errer  songeur  et  taciturne. 
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D’abord  tout  souriait,  tout  semblait  s’enchanter 
Autour  des  beaux  époux,  qui  vinrent  habiter 
Un  logis  attenant  à la  vieille  chaumière 
Dont  rien  n’avait  troublé  la  gaîté  coutumière 
Que  ravivaient  encor  ces  nouvelles  amours. 

D’un  cours  égal  et  doux,  les  jours  suivaient  les  jours. 
Jamais  prospérité  n’avait  paru  plus  sûre. 

Avant  de  pénétrer  dans  l’agreste  masure, 

A l’aspect  de  l’enclos,  l’œil  se  sentait  charmé. 
Solide  encor,  l’aïeul  que  le  temps  a calmé, 

N’étant  plus  poursuivi  par  le  funeste  augure. 
Redevenu  serein  dans  sa  mâle  figure. 

Fraudait  en  plein  soleil  sans  être  inquiété. 

Étienne  et  Pierre  ont  vu  — que  béni  soit  l’été  ! — 
Sur  leur  pré  s’élever  des  monts  de  foin  superbes. 
Leur  chariot  ployer  sous  la  lourdeur  des  gerbes, 
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Leur  grange  trop  petite  à la  riche  moisson, 

Et  Marie  accoucher  bientôt  d’un  gros  garçon; 

Marie  était  le  nom  de  la  fille  d’Étienne. 

C’était  bien  le  bonheur  ! Pas  un  vœu  qui  n’obtienne 
Une  faveur  rêvée,  un  gage  d’avenir. 

Angèle  était  grand’mère  et  croyait  rajeunir. 

Partout  le  paysan  vieillit  vite  et  s’étonne 
De  voir  se  prolonger  ces  verdeurs  de  l’automne 
Sur  des  fronts  que  le  temps  semble  avoir  oubliés  ; 

Car  sous  l’âpre  labeur  ils  sont  bientôt  ployés, 

Ces  rudes  laboureurs  amaigris  dont  les  bustes 
Marchaient,  dans  leurs  vingt  ans,  si  droits  et  si  robustes. 
Angèle  éternisait  un  verdoyant  printemps. 

Son  âme  conservait,  malgré  ses  quarante  ans, 

Une  limpidité  juvénile  et  candide; 

Et,  si  son  doux  visage  accusait  une  ride, 

Ce  n’était  pas  un  trait  de  sourire  moqueur  : 

Cette  ride  était  jeune  et  venait  droit  du  cœur. 

Son  beau  front  rayonnait  d’une  lueur  sacrée; 

Une  ferveur  mystique,  et  depuis  tempérée 
Par  un  terrestre  amour,  transfigurait  encor 
Ce  front  lisse  et  serein  sous  ses  lourds  cheveux  d’or. 
Et  chacun,  la  voyant  accorte  et  si  fleurie, 

Disait  : « Est-ce  la  mère  ou  la  sœur  de  Marie  ? » 

Car  rien  n’avait  voilé  le  soleil  de  son  cœur. 

Extase,  joie,  amour,  tout  y chantait  en  chœur. 

Ses  lèvres  n’avaient  point  touché  la  coupe  amère. 

Elle  dormait  encore  au  berceau,  quand  sa  mère 
Mourut,  ne  lui  laissant  qu’un  vague  souvenir 
Dont  elle  s’abreuvait  sans  pouvoir  définir 
S’il  était  fait  d’un  charme  ou  bien  d’une  souffrance. 
C’étaient,  dans  la  clarté  de  divine  espérance 
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Qui  dora,  tout  d’abord,  la  chambre  du  manoir, 

De  coilfuses  blancheurs,  un  œil  humide  et  noir, 

Un  visage  effacé,  plus  pâle  que  la  cire, 

Tristement  animé  par  un  tremblant  sourire 
De  fleur  tardive  éclose  au  temps  de  la  moisson 
Et  que  déjà  la  faux  effleure  d’un  frisson  ; 

Et  puis  c’était  ce  cri  : « Souviens-toi,  mon  Angèle  ! » 
Mais  la  fatale  main,  qui  brise  et  qui  flagelle 
La  mère,  n’émeut  point,  dans  son  frêle  berceau, 

Le  jeune  enfant  qui  rit  au  soleil.  L’arbrisseau 
Ne  ressent  pas  les  coups  de  la  dure  cognée. 

Dans  les  voiles  du  temps,  toujours  plus  éloignée, 
Telle  cette  ombre  errait,  seule  devant  ses  yeux, 
Comme  une  faible  brume  au  levant  radieux. 

Son  amour  maternel  pour  sa  blonde  Marie 
Maintenant  pâlissait  devant  l’idolâtrie, 

L’orgueil  tendre  et  pieux,  le  transport  triomphant 
Qu’éveillait  en  son  cœur  son  cher  petit  enfant. 
Jamais,  lorsqu’à  ses  yeux,  dans  ses  mystiques  veilles, 
Ses  rêves,  évoquant  tant  de  pures  merveilles, 
Ouvraient  les  portes  d’or  du  divin  paradis, 

Non,  jamais  chérubins  plus  frais,  plus  arrondis, 
N’avaient  pris  en  dormant  de  plus  charmantes  poses, 
Ni  levé,  dans  l’azur,  de  plus  beaux  talons  roses. 

Au  réveil  matinal  et  le  soir  au  coucher, 

Elle  pouvait  au  moins  des  lèvres  le  toucher 
Tout  nu,  lorsqu’elle  allait  renouveler  ses  langes, 

Car  il  était  vivant,  quoique  pareil  aux  anges; 

Puis  il  était  jaseur  comme  un  petit  moineau, 

Et  doux  et  caressant.  On  le  nomma  Bruno. 

Le  bonheur  familier  de  la  maison  paisible, 
Enveloppant  leurs  cœurs  d’une  trame  invisible, 
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Lentement,  doucement,  dans  un  tranquille  essor, 

Par  l’air  où  chatoyaient  de  clairs  mirages  d’or, 
Emportait  nos  amis  vers  la  rive  rêvée. 

Les  femmes,  souriant,  guettant  leur  arrivée, 

Dans  la  saine  tendresse  enlaçaient  leurs  époux 
De  leurs  bras  travailleurs  et  pourtant  non  moins  doux  ; 
Pleins  de  force  et  de  calme  heureux  que  rien  n’altère, 
Ceux-ci,  rudes  piocheurs,  d’un  beau  lopin  de  terre 
Avaient  vu  l’an  dernier  s’arrondir  leur  avoir 
Et  d’un  hangar  nouveau  s’agrandir  le  manoir. 

Mais  le  bonheur  souvent  est  puni  comme  un  crime  : 
Combien  de  nids  chanteurs  sont  jetés  à l’abîme  ! 

Quand  la  terre,  longtemps,  s’est  chauffée  au  soleil, 
Quand,  de  son  lever  rose  à son  coucher  vermeil, 

Elle  a senti  ses  flancs  où  la  richesse  abonde, 

Palpiter  sous  Tardent  foyer  qui  les  féconde, 

Qu’elle  a bu  la  rosée  et  l’azur  à longs  traits, 

Que  dans  les  prés,  les  champs,  les  jardins,  les  forêts, 
Sans  épuiser  jamais  son  immense  mamelle, 

Le  flux  et  le  reflux  de  la  sève  éternelle 
Ont  fait  jaillir  partout  l’épanouissement 
Des  arbres  et  des  fleurs,  des  foins  et  du  froment. 

Et  que  parmi  ces  flots  de  blés  et  de  verdure, 

En  contemplant  le  ciel  propice,  la  Nature 
Triomphe  et  semble  dire  au  Créateur  : « Merci;  » 
Alors  le  paysan  dans  son  cœur  chante  aussi  ; 

Par  la  plaine  il  promène  un  front  brun,  qui,  superbe, 
Déjà  pèse  combien  sera  lourde  la  gerbe  ! 

Tout  le  jour  il  a vu  s’enfler  le  blond  trésor 
Et,  dans  un  ciel  plus  pur,  jamais  le  soleil  d’or 
N’a  plus  placidement  gagné  sa  tiède  couche 
Et  jamais  son  adieu  n’a  semblé  moins  farouche. 
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Le  paysan  s’endort  dans  la  clémente  nuit. 

Et  l’espoir  enchanté  dans  le  sommeil  le  suit. 

Il  reverra  demain  la  splendeur  coutumière. 

A l’heure  où,  d’habitude,  apparaît  la  lumière, 

Il  se  lève,  il  s’étonne,  il  ne  voit  que  du  noir. 

Le  ciel,  le  ciel  n’est  plus  qu’un  obscur  entonnoir 
Où  de  bouillants  remous  de  bitume  et  de  soufre 
Dans  un  cercle  d’enfer  se  tordent,  et  le  gouffre 
S’éclaire  d’une  brusque  et  livide  lueur. 

Le  tonnerre  a grondé,  lugubre,  dans  l’horreur. 

Un  fracas  sec  et  bref  déchire  l’air  sinistre. 

Striant  de  blêmes  traits  les  profondeurs  de  bistre, 
Une  mitraille  aveugle,  innombrable,  bondit 
Sur  la  Terre  sonore.  O malheur  ! Jour  maudit  ! 

Car  la  grêle  partout  hache,  crible  et  lapide 
La  superbe  récolte,  et  l’homme,  l’œil  stupide, 

Reste  inerte,  insensible  et  si  terrifié 
Dans  son  cœur  qu’il  en  est  comme  pétrifié. 

Il  se  décide  enfin  à sortir.  Il  commence 
A mesurer  l’horreur  de  ce  désastre  immense. 

Pas  un  épi  debout,  et  son  œil  effaré, 

Sur  le  sol  où  naguère  un  océan  doré 
Balançait  doucement  ses  houles  lumineuses, 

Ne  voit  plus  qu’un  amas  de  tiges  limoneuses. 

Sous  les  grêlons  boueux,  entassés  blancs  et  roux, 
La  glèbe,  hélas  ! le  sein  criblé  d’infâmes  trous, 
Longtemps,  longtemps  encor  restera  refroidie. 

Et  secouant  son  âme  un  instant  engourdie, 

D’un  geste  il  montre  à Dieu,  tout  puissant  justicier 
La  ruine  couvrant  le  terroir  nourricier  ! 

Mais  voici  qu’on  entend  courir,  de  lèvre  en  lèvre, 
Un  effroyable  bruit,  et  la  secrète  fièvre 
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De  l’alarme,  malgré  les  fanfarons  moqueurs, 

Trouble  et  glace  partout  les  âmes  et  les  cœurs. 

Un  fléau  s’avançait,  invisible,  implacable, 

Et  sa  marche  fatale  et  prévue,  immanquable, 
Menaçait  la  Commune.  On  avait  affirmé 
Qu’un  bourg  assez  voisin  en  était  décimé. 

La  terreur  avait  donc  envahi  le  village, 

Adieu,  douce  gaîté,  plaisir,  rire  volage  ! 

Des  gens  aux  carrefours  s’en  venaient  se  grouper, 
Dans  leur  anxiété  cherchant  à se  tromper. 

D’autres,  silencieux,  erraient,  la  tête  basse. 

On  eût  dit  qu’ils  cherchaient  une  invisible  trace  : 

A leurs  yeux  assombris,  quoique  le  temps  fût  beau, 
Le  soleil  pâlissait,  funéraire  flambeau  ; 

Ainsi  qu’aux  jours  d’éclipse,  une  lueur  livide 
Et  lugubre  attristait  la  rue  étrange  et  vide, 

Et  pourtant  le  soleil  resplendissait  toujours. 

Tout  vaquait  et  chômait,  tout,  hormis  les  amours  : 
En  face  de  la  mort,  cette  flamme  qui  crée 
S’exalte  d’autant  plus  qu’elle  est  désespérée. 

Seule,  par  un  beau  soir  de  ce  malheureux  temps, 
Angèle  revenait  du  chef-lieu.  Par  instants, 

Son  pas  s’alentissait,  non  point  de  lassitude, 

Mais  sous  le  lourd  fardeau  d’une  âpre  inquiétude. 
Pour  la  première  fois  elle  éprouvait  la  peur. 

« Peut-être,  pensait-elle,  est-il  vain  et  trompeur 
« Tout  ce  bonheur  qu’ici  le  monde  nous  envie; 

« Car  tout  dépend  du  fil  d’une  fragile  vie. 

« On  dit  que  l’affreux  mal  prend  surtout  les  enfants  ! » 
— Et  sur  son  cœur  passaient  des  spasmes  étouffants, 
Et  ses  doux  yeux  flottaient  sans  se  poser,  farouches. 
« Les  tout  petits,  surtout,  tombent  comme  les  mouches 
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« Là-bas,  racontait,  hier,  Jean,  le  vieux  colporteur. 

« Étienne  me  soutient  que  cet  homme  est  menteur, 

« Est-ce  vrai  ? Le  bon  Dieu  n’aurait  pas,  il  me  semble, 

« Le  courage...  Et  pourtant  j’ai  grand’peur  et  je  tremble.  » 
Elle  allait  anxieuse,  un  panier  à la  main, 

Ses  regards,  sans  le  voir,  errant  sur  le  chemin. 

Puis,  comme  elle  entendit  jacasser  une  pie, 

Angèle,  pour  chasser  une  pensée  impie, 

Frotta  son  front  si  pur  : ainsi  qu’un  noir  lambeau, 

Une  ombre  traversait  son  âme,  et  le  corbeau, 

Qui  s’était,  au  festin,  reposé  sur  Marie, 

L’obsédait.  Mais  bientôt  elle  vit  la  prairie 

Qui  touche  au  vieux  manoir  ; elle  était  à l’endroit 

Où  le  chemin  moins  vert  devenait  moins  étroit, 

A l’endroit  où  se  dresse  un  ancien  calvaire, 

Et,  tombant  à genoux,  égrenant  son  rosaire, 

Dans  de  brûlants  transports  d’amour  et  de  ferveur, 
Longtemps  elle  adora  son  bien  aimé  Sauveur. 

Le  Dieu,  penchant  sa  face  amaigrie  et  souffrante, 
Semblait  l’encourager  de  sa  bouche  mourante. 

Elle  se  lève  alors,  le  courage  affermi  ; 

Déjà  le  vieux  manoir  se  montrait  à. demi, 

Le  pied  trempé  dans  l’ombre  et  la  brume  argentine. 

Son  chaume  noir  sortait  des  bouquets  d’églantine, 

Sous  le  dôme  immobile  et  bruni  du  noyer  ; 

Le  Soleil  se  couchait  et  faisait  ondoyer 
Le  village  dans  l’or  d’une  fine  poussière 
Qui  montait  lentement  des  bords  de  la  rivière. 

Au  premier  cabaret,  l’ordinaire  roulier 
S’arrêtait.  Ce  tableau  si  doux,  si  familier, 

Si  rassurant,  bientôt,  réconforta  son  âme, 

Et,  le  cœur  et  le  pied  plus  légers,  l’humble  femme 
S’approchait  du  manoir  dans  un  air  pur  et  sain, 
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Après  elle  entraînant  le  coutumier  essaim 
Des  vibrants  moucherons  dans  un  nuage  fauve. 

Toute  la  maisonnée  était  bien  saine  et  sauve, 
Lorsqu’ayant  soulevé  la  clôture  en  lattis, 

Elle  eut,  par  le  jardin,  regagné  le  logis. 

Angèle,  ouvrant  la  porte,  entre  dans  la  chaumière. 
Un  chaud  reflet  du  soir  pénètre,  et  sa  lumière 
Déferle  en  poudre  blonde  aux  poutres  du  plafond 
Et,  dans  l’âtre  qui  semble  un  trou  noir  et  profond, 
Brillent  de  clairs  paillons  au  milieu  de  la  suie. 

Les  cuivres,  qu’une  main  toujours  soigneuse  essuie, 
Ont  des  étoiles  d’or  dans  leur  miroitement. 

En  face  du  foyer  au  feu  rouge  et  dormant, 

La  crayeuse  cloison  qui  sépare  la  chambre 
Du  fournil  se  revêt  de  chaudes  teintes  d’ambre 
Dont  l’ardeur  s’amortit  et  meurt  en  reflets  froids 
Sur  les  dalles,  tandis  que  les  autres  parois 
Se  baignent  mollement  dans  une  ombre  verdâtre 
Et  mouvante  venant  du  verger.  Près  de  l’âtre 
Étienne,  assis  rêveur,  s’était  levé  d’un  bond, 
Lorsque  la  main  d’Angèle  eut  fait  crier  le  gond 
De  la  porte  coupée  et  qui  s’ouvrait  en  double. 

Et  la  femme  aussitôt,  qui  remarque  son  trouble, 

Lui  dit  : « Pourquoi  ta  main  tremble-t-elle  ? Qu’as-tu  ? 
« Un  malheur  sur  ce  toit  s’est-il  donc  abattu  ? 

« — Je  dormais,  répond-il,  le  seul  bruit  de  la  porte, 
« M’éveillant  en  sursaut,  m’a  troublé  de  la  sorte. 

« Tout  va  bien.  Ne  crois  pas  — car  on  te  le  dira  — 
« Que  le  vieux  colporteur  soit  mort  du  choléra; 

« Si  ce  soir,  brusquement,  Jean  a cessé  de  vivre, 

« Le  genièvre  en  est  cause  ; il  était  toujours  ivre. 
«Tu  sais  bien  qu’il  descend  et  loge  au  Coq-Hardi, 
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« Au  seuil  du  cabaret,  je  l’ai  vu,  ce  midi, 

« Se  traînant,  ivre-mort,  et  tout  couvert  de  terre, 

« Hurlant  dans  une  soif  que  rien  ne  désaltère. 

« J’eus  pitié  de  l’ivrogne  et  lui  prêtai  mon  bras  : 

« Puis  alors,  dans  un  lit  dont  il  ôta  les  draps 
« L’aubergiste  le  fît  coucher.  Mais  le  pauvre  homme, 

« A trois  heures,  dormait  de  son  éternel  somme. 

« Il  était  déjà  mort  lorsque  vint  le  curé. 

« On  dit  que  l’alcool  l’a  tant  défiguré, 

« Que  sa  face  en  était  comme  brûlée  et  noire.  » 

La  femme,  en  écoutant  cette  tragique  histoire, 
Frémissait.  La  sueur  perlait  sur  son  front  blanc. 
Certe,  Étienne  mentait.  Angèle  fit  semblant 
De  croire  simplement  ce  que  disait  Étienne 
Et  murmura  : « Mon  Dieu,  que  ta  main  nous  soutienne 

Le  lendemain,  aux  yeux  du  bourg  abasourdi, 

Jean  étant  enterré,  le  même  Coq-Hardi, 

D’où,  par  instants,  sortait  un  sanglot  lamentable, 
Resta  fermé,  lugubre.  Au  seuil,  sur  une  table 
Qu’un  drap  noir  recouvrait  de  son  voile  affligeant, 
Se  dressait,  plus  funèbre,  un  crucifix  d’argent  ; 

Car  l’aubergiste,  hier,  si  sain  et  si  solide, 

Là,  maintenant,  gisait,  muet,  roide  et  livide. 

En  deux  heures,  le  mal  en  avait  fait  un  mort. 

La  foudre  vite  abat  le  chêne  le  plus  fort. 

Les  voisins  consternés,  tremblants,  la  face  blême, 
Passaient  en  se  signant  devant  l’horrible  emblème. 

La  peur  est  inventive  : un  bruit  s’est  répandu, 

Un  bruit  lâche  : on  disait  : « Cet  homme  s’est  pendu.  » 
Cependant,  ô terreur  ! la  semaine  suivante, 

Le  Coq-Hardi  voyait  la  femme,  la  servante 
Et  le  fils  s’en  aller  vers  l’éternel  repos, 
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Laissant  le  cabaret  pour  longtemps  morne  et  clos. 

Plus  de  doute  à présent,  le  mal  est  manifeste  1 

Et  tu  vis  accourir,  toi  qui  chasses  la  peste, 

O bienheureux  saint  Roch,  une  procession 
Affolée,  implorant  ton  intercession. 

Au  paysan  la  peur,  en  ce  moment,  rappelle 
Qu’au  fond  du  terroir  dort  ta  déserte  chapelle. 

Perdu  parmi  les  blés,  revêtu  de  ton  froc, 

Banni  dans  les  chardons,  d’habitude,  ô saint  Roch, 
Tu  n’avais  pour  ami  que  ton  barbet  fidèle; 

A moins  — et  tu  le  vis  parfois  — qu’une  hirondelle, 
Au-dessus  de  ta  tête,  au  vieux  cintre  bénit, 

Ne  s’en  vînt,  familière,  appendre  son  doux  nid. 

O Saint,  que  pensas-tu  de  l’affluence  grande 
Qui  bientôt  t’apporta  tous  les  jours  son  offrande, 

De  cette  ardente  cour  d’improvisés  dévots, 

Toi  que  saluaient,  seuls,  dans  le  vent,  les  pavots? 

Parmi  les  pèlerins  que  la  peur  fanatise, 

Angèle  n’allait  point  vers  saint  Roch,  mais  l’église, 
Dans  un  discret  recoin,  abritait  sa  ferveur. 

Là,  sur  un  vieux  tableau  tout  usé,  le  Sauveur 
Que  les  dégâts  du  temps  voilent,  dont  on  devine 
Bien  plus  qu’on  ne  la  voit,  la  figure  divine, 

Dans  l’auguste  froideur  du  sombre  demi-jour, 
Consomme,  les  yeux  clos,  son  martyre  d’amour. 
Auprès,  sur  un  endroit  que  l’humidité  mange, 
Encor  plus  vaguement,  une  apparence  d’ange, 

Dans  un  calice  d’or,  recueille  le  Saint  Sang 
Qui  du  côté  blessé  coule  à flot  jaillissant, 

Et  rejette  l’horreur  de  ses  éclaboussures 
Au  flagellé  couvert  d’affreuses  meurtrissures. 

Mais,  plus  bas,  fatiguant  ses  regards  attentifs, 
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Elle  eût  en  vain  cherché  les  deux  forcenés  Juifs 
Qu’elle  avait  tant  maudits  dans  sa  première  enfance  : 
A peine  un  bout  de  casque  ou  bien  un  fer  de  lance, 
Une  main,  un  fragment  de  visage  grêlé 
S’y  déforment  au  gré  du  panneau  craquelé, 

Et  le  reste  s’effeuille  en  écailles  moisies. 

Là  ne  pénètrent  point  les  lueurs  cramoisies 
De  vitrail,  ni  l’éclat  d’azur  et  de  vermeil 
Dont,  plus  loin,  les  piliers  s’égayaient  au  soleil. 

Ce  fond  de  bas-côté,  sous  sa  voussure  lourde, 

Reste  grave  et  noyé  dans  une  brume  sourde. 

Le  cœur,  hélas!  sevré  de  ses  rêves  heureux, 

Angèle  aimait  alors  ce  réduit  ténébreux. 

Sous  les  rigides  plis  droits  d’une  mante  noire, 
Dévorant  des  regards  l’hostie  expiatoire, 

L’adorant,  implorant  son  propice  secours, 

Aux  loisirs  que  laissait  son  travail,  loisirs  courts, 
Elle  s’abîmait  là  jusqu’au  fond  de  son  âme. 

Or,  dans  cet  abri  sombre,  un  jour,  la  pauvre  femme 
Redemandait  à Dieu  d’apaiser  ses  tourments 
Qui  redoublaient  encor,  car  six  enterrements, 

Ce  matin,  ont  glacé  d’effroi  le  voisinage. 

— Autour  du  vieux  manoir,  le  fléau  faisait  rage.  — 
Elle  a,  sur  le  chemin  où  tout  redit  le  deuil, 

Croisé  le  charpentier  qui  portait  un  cercueil. 

Elle  a de  plus  compté,  le  frisson  aux  vertèbres, 
Devant  quatre  maisons,  quatre  tables  funèbres. 

Et  le  morne  clocher  ne  tintait  plus  son  glas. 

La  peur  était  muette  et  les  pleurs  étaient  las; 

La  peur,  qui  fige  l’âme  et  gèle  les  entrailles, 

Déjà  séchait  les  yeux  devant  ces  funérailles, 
L’égoïsme  brisant  les  plus  vibrants  ressorts. 

Mais  Angèle,  en  son  cœur,  les  pleurait,  tous  ces  morts. 
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Elle  était,  la  paupière  encor  rouge  et  mouillée, 
Devant  le  sombre  Christ,  dans  l’ombre,  agenouillée 
Sous  sa  mante  ancienne  aux  plis  sombres  et  droits, 
Comme  la  Vierge  au  pied  de  la  sanglante  croix. 
Immobile,  dans  un  pressentiment  étrange, 

Elle  fixait  ses  yeux  pleins  d’angoisse  vers  l’ange 
Que  le  temps  outrageait  sur  l’antique  panneau. 

Cet  ange  vaguement  ressemblait  à Bruno. 

Elle  s’en  aperçut,  mais,  dans  son  trouble  extrême, 

Ce  qu’elle  croyait  voir,  c’était  Bruno  lui-même 
Et  si  pâle  et  si  terne  en  son  corps  effacé. 

Petit  cadavre  éteint  de  Bruno  trépassé... 

Clouée  au  sol,  la  bouche  ouverte  et  le  cou  roide, 

Ses  deux  tempes  battant  sous  une  sueur  froide, 
Abandonnant  ses  bras  et  ses  yeux  obstinés 
Tendant  vers  l’ange  seul  leurs  regards  fascinés, 
Funéraire  statue  à genoux  sur  les  dalles, 

Elle  entendait  tinter  d’invisibles  cymbales, 

Trouble  étrange,  au  milieu  d’un  sourd  bourdonnement 
Quand  soudain  retentit  dans  la  nef,  brusquement, 

Un  bruit  clair  de  sabots  sous  la  voûte  sonore. 

Angèle  dont  le  front,  pâle,  pâlit  encore 
Se  retourne...  et  Marie  accourt,  les  bras  tendus, 
Hagarde,  échevelée,  et  les  yeux  éperdus. 

Angèle  tord  ses  mains,  hurlant  ce  cri  terrible: 

« Il  est  mort,  mon  Bruno,  Bruno  ! » Folle,  insensible, 
Elle  voit  les  piliers  massifs  tourbillonner 
Sur  leur  base  oscillante,  elle  voit  rayonner 
D’étranges  feux  dans  l’air  ; . . . les  gouttes  de  sang  rouge 
Tremblent  horriblement  sur  le  vieux  Christ  qui  bouge 
Elle  s’affaisse  et  tombe  et  par  de  vains  efforts 
La  jeune  femme  cherche  à ranimer  son  corps. 

Angèle  ne  voit  plus,  n’entend  plus,  et  Marie 
Bien  inutilement  la  secoue  et  lui  crie  : 
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« Mère,  Bruno  va  bien,  reprenez  vos  esprits  ! » 
Dans  son  vêtement  noir,  blanche  sur  le  sol  gris, 
Refroidie  et  livide,  on  eût  dit  une  morte. 

Marie,  épouvantée,  a couru  vers  la  porte. 
Arrivent  deux  voisins  qui  prêtent  leur  secours. 
Ils  emportent  Angèle,  et,  le  long  du  parcours, 
Par  le  morne  désert  de  la  rue  alarmée, 

Sur  leurs  bras  elle  pèse  et  flotte  inanimée. 
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Etienne  travaillait,  dès  l’aube,  défrichant 
Un  bois  marécageux  pour  agrandir  un  champ 
Qu’il  venait  d’acquérir  au  fond  du  territoire. 
Quoique  la  terre  en  fût  toujours  humide  et  noire, 
Il  n’a  pas  dédaigné  d’en  augmenter  son  bien. 
Certains  légumes,  là,  du  reste  venaient  bien; 

Là,  vigoureusement,  poussait  la  betterave. 

De  l’âme  plein  les  bras,  Étienne,  — il  était  brave 
Et  jamais  son  labeur  ne  s’était  relâché,  — 

Dès  l’aurore,  avait  donc  obstinément  pioché, 
Arrachant  pour  les  mettre  en  tas  les  rudes  souches  ; 
Quand  soudain  il  pâlit  et  des  ombres  farouches 
Sinistrement  passaient  et  voilaient  ses  regards  ; 

Et  quoique  le  soleil  le  mordit  de  ses  dards, 

Dans  ses  veines,  bientôt,  courut  un  froid  de  glace 
Il  lutta,  mais  en  vain,  et,  terrassé  sur  place, 
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Dans  une  horrible  et  longue  angoisse  il  attendit, 

Se  tordant,  se  traînant.  Puis,  son  corps  s’engourdit. 
Dans  une  soif  ardente,  il  appelle,  il  écoute  : 

De  lointains  chariots,  seuls,  criaient  sur  la  route. 

Il  se  sent  mieux,  se  lève  et  va  jusqu’au  sentier; 

Il  trébuche  et  retombe  au  pied  d’un  églantier. 

Un  gros  homme  approchait,  menant  un  attelage, 
Étienne  croit  déjà  regagner  le  village  : 

Mais  cet  homme  est  un  lâche  infâme,  c’est  Thomas! 

Il  passe,  il  pousse  un  hue!  et  s’éloigne  à grands  pas 
Tout  tremblant,  excitant  ses  chevaux  de  la  bride. 

Et  la  face  d’Étienne  était  sombre  et  livide; 

Ses  membres  roidissaient,  par  les  crampes,  crispés. 

Des  bûcherons  toujours  au  bois  sont  occupés, 

Dont  Dieu  veut  qu’à  cette  heure  un  groupe  s’en  revienne 
Ces  hommes  attendris  au  triste  aspect  d’Étienne, 
Assemblant  des  rameaux  dont  ils  font  un  brancard, 
Emportent  le  mourant  qui  dit  : « Il  est  trop  tard  ! » 

Le  groupe,  dans  sa  marche  alentie  et  prudente, 

Grave  et  seul,  s’avançait  dans  la  campagne  ardente, 
Point  lugubre  flottant  dans  un  infini  clair. 

Un  splendide  soleil,  irradiant  dans  l’air, 

— On  était  en  juillet  — de  ses  flammes  puissantes, 
Déjà  jetait  de  l’or  aux  moissons  mûrissantes. 

La  Nature  insensible  aux  transes  des  humains, 

Pleine  de  tous  ses  dons,  ouvrant  ses  larges  mains, 

Dans  les  miroitements  sans  fin  de  la  lumière, 
Accomplissant  l’immense  œuvre  de  la  matière, 

Sereine  et  souriant  du  sourire  éternel, 

N’avait  point  de  souci  de  ce  poison  mortel 
Et  subtil,  qui,  partout,  ravageait  la  contrée. 

Les  ramiers  roucoulaient  leur  plainte  enamourée. 
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Sur  les  rudes  chardons  qui,  le  long  du  chemin, 
Dressent  si  fièrement  leurs  têtes  de  carmin, 

Les  papillons  de  feu,  les  abeilles  actives, 

Et  les  vivants  saphirs,  les  émeraudes  vives 

Des  mouches  pullulaient,  comme  par  les  temps  sains, 

En  mille  étincelants  et  bourdonnants  essaims, 

Et  la  frêle  cigale  essayait  ses  coups  d’aile. 

L’alouette  chantait,  mais  l’alerte  hirondelle, 

De  ses  joyeux  traits  noirs,  ne  rayait  plus  l’azur  : 

On  dit  que  cet  oiseau,  qui  ne  boit  que  l’air  pur, 

Devant  l’invasion  du  miasme  funeste 

Quitte  les  lieux  maudits  où  s’infiltre  la  peste. 

Le  groupe,  cependant,  ne  cesse  d»  marcher 
Doucement  vers  le  bourg  dont  bientôt  le  clocher 
Apparaît  dans  le  deuil  de  son  morne  silence, 

Que  rompt,  seule,  la  voix  du  cadran  qui  s’élance 
Dans  un  tintement  grêle  et  qui,  le  plus  souvent, 
Emportée  à regret  sur  les  ailes  du  vent, 

Aux  soleils  brillants  comme  aux  nocturnes  ténèbres, 
N’annonce  plus,  hélas  1 que  des  heures  funèbres. 
Sur  le  brancard,  Étienne  a les  traits  résignés; 

Ses  yeux,  qu’une  rapide  agonie  a gagnés, 

Ne  voient  plus  qu’à  travers  une  trame  sanglante  ; 
Sur  sa  lèvre  déjà  s’éteint  sa  voix  dolente. 

Non  loin,  de  blonds  enfants  à l’affût  des  oiseaux, 
Couchés  dans  les  chardons,  surveillaient  leurs  réseaux. 
Muets  et  contenant  les  éclats  de  leur  joie, 

Sur  cette  terre  vague  ils  guettaient  une  proie 
Que  de  petits  traqueurs  levaient  aux  environs. 

L’un  d’eux  bientôt  accourt  aux  cris  des  bûcherons, 
Et,  dans  d’alertes  bonds,  vole  avertir  Marie. 
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Pour  éviter  la  rue  on  prend  par  la  prairie. 

Le  lattis  du  jardin,  ouvert  à deux  battants, 

Laisse  passer  celui  que  de  bien  courts  instants 
Séparent  du  bonheur  tranquille  de  sa  vie, 

Et  dont  l’âme  modeste,  au  devoir  asservie, 

Ouvre  déjà  son  aile  à l’appel  de  la  mort. 

Cependant  ses  regards,  dans  un  dernier  effort, 

Ont  encor  reconnu  le  beau  noyer  d’Angèle  : 

Alors  le  long  amour  que  son  cœur  pur  recèle 
Ravivant,  un  instant,  la  source  des  douleurs, 

Pour  la  dernière  fois  a fait  germer  ses  pleurs. 

Mais  vainement  les  mots  se  pressent  sur  sa  bouche. 

Tout  à coup,  apparaît  un  grand  vieillard  farouche, 

Plus  hâve,  plus  hagard  qu’un  spectre  de  tombeau; 
L’insensé  n’a  qu’un  cri  : « Le  corbeau,  le  corbeau  ! » 

Etienne  est  déposé  sur  son  lit,  quand  la  porte 
De  l’enclos  s’entre-bâille,  et  voici  qu’on  apporte 
Angèle  dont  les  yeux  commençaient  à s’ouvrir. 

Que  voit-elle?  Marie,  égarée,  accourir, 

Se  cramponner  au  seuil  et  barrer  le  passage. 

Angèle,  à cet  aspect,  se  débat  avec  rage 
Et  repousse  les  bras  qui  l’empêchent  d’entrer. 

Elle  entre  ; Étienne  est  froid  : il  venait  d’expirer. 

Des  mains  qui  la  tenaient  alors  débarrassée, 

Elle  fond  sur  le  lit,  prend  la  tête  glacée. 

Hurlant,  désespérée  et,  rejetant  les  draps, 

Elle  veut,  en  serrant  Étienne  dans  ses  bras, 

Sous  ses  baisers  brûlants  et  frissonnants  de  fièvre, 

Le  ranimer  au  feu  qui  consume  sa  lèvre  ; 

Et  tout  ce  qui,  jadis,  dans  son  cœur  a chanté, 

Toutes  les  ailes  d’or  de  son  rêve  enchanté, 

Tout  ce  qui  fait  qu’on  rit  et  qu’on  pleure  et  qu’on  tremble, 
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Les  joyeuses  moissons  que  l’on  fauchait  ensemble, 

Et  jusques  aux  temps  durs  qu’il  a fallu  passer, 

Le  bel  enfant  qu’au  soir  on  allait  embrasser, 

Tout  le  vert  des  printemps,  les  rouilles  de  l’automne, 
Tout  le  feu  des  étés,  l’hiver  qui  nous  étonne, 
Quand  sa  première  neige  au  matin  apparaît, 

Et  la  première  fleur  qu’à  deux  on  respirait, 

Les  timides  soleils  ouvrant  les  violettes 
Et  les  mêmes  repas  dans  les  mêmes  assiettes; 

Tout  ce  qui  bourdonnait  et  chantait  dans  son  cœur, 
Rejaillit,  rechanta  dans  un  funèbre  chœur. 

Tous  les  rayons  d’amour,  toute  la  chaste  flamme, 
Astres  intérieurs  illuminant  son  âme, 

La  brûlent  maintenant  comme  des  feux  d’enfer  : 

Les  Souvenirs,  ainsi  que  des  flèches  de  fer, 

La  frappent  tous  ensemble,  et  leur  pointe  pénètre 
Par  tous  ses  sens,  vibrant  jusqu’au  fond  de  son  être, 
Et  tel  d’entre  eux,  un  rien  dès  longtemps  oublié, 
Mord  si  cruellement  ce  cœur  supplicié 
Qu’il  y fera  saigner  la  plus  large  blessure. 

Tant  de  coups  à la  fois  dépassant  la  mesure 
De  ses  forces,  elle  pousse  un  effroyable  cri 
Et  se  dresse  et  retombe  auprès  de  son  mari, 

Qui  maintenant  n’est  plus  dans  son  néant  qui  navre, 
Sous  les  plis  du  linceul,  qu’un  roide  et  froid  cadavre. 

Le  vieux  contrebandier,  sombre  comme  un  vautour 
Qu’un  chasseur  a blessé,  sur  un  banc  de  la  cour, 

Ne  manifestait  plus  qu’un  tremblement  stupide. 

Ses  regards  se  figeaient  dans  leur  orbite  aride. 

Il  semblait  oublier  les  coups  qui  le  frappaient. 
D’inconscients  frissons,  par  instants,  l’agitaient; 
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Un  spasme  convulsif  remuait  sa  paupière. 

Chose  étrange  ! ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  pierre 
D’une  auge  qui,  l’hiver,  s’était  fendue  aux  froids; 

Le  vieux  le  remarquait  pour  la  première  fois. 

Bientôt  le  sombre  oubli  couvrira  de  ses  voiles 
Tous  ces  morts.  Aux  clartés  de  nouvelles  étoiles, 
Oublieux  du  temps  triste  et  de  soleils  éteints, 

Nous  prendrons  notre  vol  vers  de  plus  gais  lointains. 
Nous  nous  réjouirons  aux  futures  aurores, 

Et  les  oiseaux  du  ciel,  à nos  âmes  sonores, 

Chanteront  de  nouveau  de  nouvelles  chansons. 

Il  est  temps  de  hâter  notre  marche.  Passons 
Sur  la  fin  du  fléau  hideux  dont  la  furie 
Pour  la  tombe  enleva  bientôt  Pierre  et  Marie 
Et  tant  d’autres,  la  mort  frappant  à tous  moments. 
Nous  tairons,  ô Marie,  aussi  tous  tes  tourments 
Horribles.  Tu  tombas  deux  jours  après  ton  Pierre. 
Quand  tu  le  conduisis  au  sombre  cimetière, 

Apre  et  suprême  angoisse  où  ton  cœur  fut  plongé, 

Tu  suivis  le  cercueil,  et  rien  n’était  changé 
Sur  la  route.  Partout  les  sureaux,  dans  les  haies, 
Laissaient  tomber  les  fleurs  de  leurs  naissantes  baies 
Sur  l’herbe  et  sur  l’ortie,  ainsi  qu’au  jour  serein 
Où  l’amour  qui  battait  et  riait  dans  ton  sein, 

Au  bras  de  ton  ami,  te  menait  à l’église. 

Aux  carrefours  volait  même  poussière  grise, 

Alors,  au  pied  des  murs,  auprès  des  fumiers  roux, 
Comme  aujourd’hui  séchaient  des  tiges  de  grands  choux 
Mais,  bien  loin  de  gémir  sous  ta  mantille  noire, 

Alors,  tu  marchais  blanche  et  le  front  clair  de  gloire. 
Femme,  le  ciel  pourtant  a pitié  de  ton  deuil. 

Il  va  te  reposer  demain  dans  un  cercueil, 

Et  puis,  lorsque,  là-bas,  refleurira  ta  tombe, 
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Lorsque  les  étourneaux  et  la  douce  colombe 
Iront  piquer  le  grain  du  triste  tournesol 
Qu’Angèle  aura  planté  sur  le  tranquille  sol 
Qui  doit  se  refermer  bientôt  sur  ta  dépouille 
Et,  dans  le  morne  oubli  qui  met  partout  sa  rouille, 
Où  tu  t’en  vas  dormir  ton  éternel  sommeil, 

Ton  Bruno  grandira  sous  un  clément  soleil. 

Cependant,  sur  son  lit,  la  malheureuse  Angèle 
Que  l’ange  de  la  mort  effleurait  de  son  aile, 

Était  horriblement  malade  et  délirait  : 

Même  le  jour  funeste  où  Marie  expirait, 

Le  médecin  avait  prédit  sa  fin  prochaine. 

Mais  son  âme  pourtant  ne  brisa  point  sa  chaîne. 
Longtemps  entre  une  vie  insensible  et  la  mort, 

Elle  put  ignorer  les  nouveaux  coups  du  sort. 

Et,  quand  la  chambre  vide  eut  dit  toutes  les  pertes, 
Ses  nerfs  étant  brisés  par  les  crises  souffertes, 

Sous  la  molle  langueur  alors  qui  la  gagna, 

Affaissée  en  son  âme,  elle  se  résigna. 

C’était  pitié  de  voir,  agrandis  et  farouches, 

Ses  yeux  étrangement  ouverts  que  rendait  louches, 
Dans  la  confusion  de  ses  esprits  hagards, 
L’égarement  inerte  et  fixe  des  regards. 

A peine,  par  instants,  sur  ses  arides  lèvres 
Que  brunissait  encor  la  brûlure  des  fièvres, 

Un  pâle  et  douloureux  sourire  languissait, 

Quand  sa  voisine  Marthe,  au  seuil,  apparaissait, 

Car,  si  de  son  malheur  tout  le  monde  s’écarte, 

Elle  avait  vu  venir  la  brave  et  forte  Marthe. 

Se  prodiguant  sans  cesse,  allant  par  tous  les  coins, 
Calme,  sans  murmurer  multipliant  ses  soins, 
Toujours  veillant  debout  au  chevet  des  malades, 
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En  dépit  des  terreurs  et  des  jérémiades 
De  son  faible  mari  qui  blêmissait  de  peur, 

Marthe  avait  inspiré  de  l’âme  à plus  d’un  coeur. 
Avec  sa  fermeté  qui  jamais  ne  varie, 

Ayant  mis  au  linceul  Pierre,  Étienne  et  Marie, 

Elle  avait  encor  pris  soin  du  petit  garçon, 

Comme  s’il  eût  été  son  propre  nourrisson. 

Angèle  ne  sait  point  cela.  Marthe  s’est  tue, 

Car  parfois  un  accès  de  joie  extrême  tue. 

Épiant  la  malade  avec  attention, 

Son  œil,  toujours  ouvert,  guette  l’occasion. 

Angèle  revenait  par  degrés  à la  vie, 

Mais  dans  de  tels  tourments,  qu’elle  ut  poursuivie 
Par  la  soif  de  la  mort  : — « Je  ne  puis  tant  souffrir, 
« Disait-elle,  ô Jésus!  fais,  oh!  fais-moi  mourir! 

« Sur  moi  seule  pourquoi  faut-il  que  tu  te  venges? 

« De  tous  ceux  que  j’aimais  lorsque  tu  fais  des  anges, 
« Pourquoi  me  laisses-tu  dans  cet  horrible  enfer? 

« O toi  qui  fus  frappé  des  verges  et  du  fer, 

« Toi  dont  j’ai  tant  pleuré  les  souffrances  divines, 

« O Christ,  je  porte  aussi  la  couronne  d’épines  1 
« Si  ta  vengeance  au  moins  m’eût  épargné  Bruno  ! 

« Ah!  quand  ma  chaîne  ici  n’a  plus  un  seul  anneau, 
« Pourquoi,  pourquoi  ne  puis-je  abandonner  la  terre  ? 

Un  jour  qu’elle  dormait  d’un  sommeil  salutaire, 
Dans  un  rêve  elle  vit,  parmi  les  champs  de  blés, 

De  graves  moissonneurs  au  soleil  assemblés, 

En  silence  et  debout  : leurs  femmes  et  leurs  filles 
Avaient  mis  en  faisceau  les  faux  et  les  faucilles, 

Et  disaient  : « Aujourd’hui,  c’est  la  moisson  de  Dieu.» 
Étienne,  le  plus  haut,  se  tenait  au  milieu. 

Souriant  à côté  de  Pierre  et  de  Marie. 
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Sa  face  était  paisible  et  pourtant  attendrie, 

Et  son  front  en  sueur  au  soleil  reluisait. 

Angèle  vit  alors  qu’Ëtienne  grandissait; 

Sa  forme  s’allongea,  dans  l’air,  accentuée, 

Et  sa  taille  monta  jusques  à la  nuée 
Solide  qu’il  tâta  de  son  énorme  main. 

Et  puis,  courbant  le  dos,  d’un  geste  surhumain, 
Dans  ses  immenses  bras  prenant  Marie  et  Pierre 
Et  redressant  son  front  serein  dans  la  lumière, 

Il  s’assit  entre  eux  deux  au  nuage  d’argent 

Qui,  comme  un  grand  vaisseau,  s’ébranlant  et  nageant, 

Fendit  tranquillement  les  zones  azurées. 

Dans  la  splendeur  du  ciel  d’abord  démesurées, 

Leurs  figures  bientôt  ne  firent  plus  qu’un  point. 

Angèle  était  ravie  et  ne  comprenait  point. 

Soudain  elle  se  voit  par  son  corps  toute  nue. 

Dans  le  frisson  glacé  d’une  horreur  inconnue, 

De  son  flanc  jaillissait  une  gerbe  de  sang 
Ruisselant  dans  un  flot  de  pourpre,  éclaboussant 
De  gouttes  vives  comme  une  pluie  écarlate 
Son  sein  martyrisé  dont  la  pâleur  éclate 
Et  ses  membres  plus  froids  et  plus  blancs  que  la  mort. 
Puis,  à ses  sens  qu’agite  un  étrange  transport, 

Avec  cette  clarté  merveilleuse  des  songes, 

Apparaît  un  enfant,  à ses  mains  des  éponges; 

Il  lave  la  blessure.  Angèle  sent  couler 
Un  baume  dans  son  corps  et  ses  yeux  se  voiler 
De  larmes  qui,  tombant  sur  la  plaie  arrosée, 

La  réconfortent,  chaude  et  vitale  rosée... 

Et  voici  que  renaît  son  corps  endolori... 

Et  le  divin  enfant,  c’est  son  Bruno  chéri  1 

En  ce  moment  Angèle  entr’ouvrit  sa  paupière. 
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Le  soleil  matinal  filtrait  dans  la  chaumière 
Un  gai  regard  de  flamme  où  des  atomes  d’or 
Etincelaient,  flottant  pour  refloter  encor, 

Et  comme  fascinés.  Ce  pur  rayon  de  gloire, 

Ce  charme  aérien  chassant  de  sa  mémoire 
Toute  l’horreur  du  rêve,  apaise  le  tourment 
D’Angèle,  et  les  doux  yeux  de  Bruno,  seulement, 

La  regardant  toujours,  lui  donnent  le  vertige... 
Angèle  est  réveillée,  et  pourtant,  ô prodige! 

Sur  son  lit  elle  voit  les  traits  et  les  couleurs 
De  son  ange  qui  rit  parmi  de  fraîches  fleurs! 

Bruno!  c’est  lui!  Des  lis,  des  roses  l’environnent. 
Bruno  vit  donc  encore  !...  En  ce  moment  résonnent, 
Aux  lèvres  de  l’enfant,  des  accents  argentins, 

Prière  bégayée  et  qu’en  de  tels  matins, 

Elle  avait,  au  bon  temps,  si  souvent  entendue  1 
Et  Marthe  pousse  alors  vers  l’aïeule  éperdue 
L’enfant  qui  bat  des  pieds  et,  l’œil  clair  et  confus, 
Tend  ses  petites  mains  comme  un  petit  Jésus! 
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S i nous  sommes  ravis  au  charme  de  nos  plaines 
Qui  bercent  les  blés  d’or,  et  si,  les  voyant  pleines 
D’innombrables  beautés,  nous  les  aimons  d’amour, 
Ah!  combien  notre  cœur  tressaillerait,  le  jour 
Où  nous  contemplerions  les  rives  de  l’Aurore  : 

La  Grèce-  au  front  sacré,  les  splendeurs  du  Bosphore, 
Et  ce  pays,  berceau  de  l’homme  vagissant, 

Qui  vit  fleurir  l’Èden,  lorsque  le  Tout-Puissant 
Posait  son  pied  divin  sur  les  degrés  sublimes 
Qu’élèvent,  jusqu’au  ciel,  ses  gigantesques  cimes, 

Et  l’Inde,  antique  terre  aux  feux  étincelants, 

Où  les  oiseaux  de  l’air  sont  des  joyaux  volants 
Qui  mêlent,  aux  ardeurs  des  brumes  toujours  chaudes, 
L’éclair  de  leurs  rubis  et  de  leurs  émeraudes; 

Où,  sous  les  parasols  des  arbres  triomphants, 

Le  Gange  donne  à boire  à de  blancs  éléphants; 
L’Inde,  la  source  au  germe,  au  milieu  des  mystères, 

Le  rêve  inassouvi  des  voluptés  austères  ; 

Où  non  loin  des  bassins,  dormants  et  bleus  miroirs, 
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Le  grand  soleil  projette,  entre  les  cèdres  noirs, 

Ses  rayons  amoureux  sur  la  rose  pagode, 

Où  l’air  frémit  encor  du  premier  vol  de  l’ode  ! 

Ah!  si  notre  soleil,  aux  portes  du  matin, 

Brille  si  glorieux  dans  le  ciel  argentin 

Que  le  rayonnement  de  ses  flèches  d’or  scinde, 

C’est  qu’il  monte  imprégné  des  merveilles  de  l’Inde. 

Le  monde  a conservé  l’indélébile  sceau 
De  la  terre  qui  fut  son  lumineux  berceau. 

Jusque  dans  l’Armorique  on  retrouve  les  traces 
De  ce  foyer  sacré  d’où  rayonnent  les  races. 

Les  antiques  dolmens,  des  flots  du  Nord  battus. 
Gravent  sur  leur  granit  des  dessins  de  lotus. 

Et  le  Breton  n’a  point  oublié  les  images 

Que  brodait  son  ancêtre  aux  manteaux  des  vieux  Mages. 

Tandis  qu’ Angèle  endort,  de  nouveau,  dans  son  lit 
Son  tendre  chérubin  et  que  son  deuil  pâlit 
Dans  l’amour  rajeuni  de  son  devoir  sublime, 

Lorsque,  prête  à sombrer,  son  âme  se  ranime 
Et,  sous  l’impulsion  d’un  courageux  transport, 

Pour  Bruno  seul  s’efforce  à regagner  le  port, 

Un  navire  poussé  par  une  brise  égale, 

Sur  l’azur  merveilleux  du  golfe  de  Bengale, 

Sous  un  ciel  bleu  qui  fait  oublier  les  dangers, 
Emmène  au  loin,  parmi  de  joyeux  passagers, 

Une  jeune  créole  adorablement  belle, 

Mais  de  qui  la  farouche  humeur  semble  rebelle 
Au  charme  solennel  du  ciel  clair  et  des  flots. 

Indifférente  aux  soins  discrets  des  matelots, 

Comme  une  fleur  malade,  inclinant  son  front  lisse 
Et  pâle  sur  l’arc  noir  d’un  long  sourcil  que  plisse 
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L’opiniâtre  ennui  d’un  songe  soucieux, 

Elle  laisse,  au  hasard,  errer  de  ses  grands  yeux 
Plus  sombres  que  la  nuit  sous  leur  voûte  profonde, 
Lentement,  des  regards  inconscients  sur  l’onde. 

Et  dans  l’étrangeté  de  ses  beaux  traits  pâlis 
Que  berce,  monotone,  un  incessant  roulis, 

Au  milieu  de  l’immense  Océan  des  tropiques, 

Au  vertige  enivrant  de  ses  remous  épiques, 

On  croit  voir  un  génie  éploré  de  la  mer, 

Dessinant  la  langueur  de  son  profil  amer 
Sur  l’écume  de  neige  et  sur  la  lame  glauque. 

Elle  pleure.  Un  sanglot  monte  à sa  gorge  rauque, 
Et  ses  yeux  inquiets  ignorent  le  sommeil. 

Est-ce  le  seul  regret  des  pays  du  Soleil  ? 

Parfois,  pris  de  frisson,  son  corps  brusquement  bouge, 
Elle  frémit  et  mord  sa  lèvre  forte  et  rouge, 

Tandis  que,  vers  son  front,  une  vive  chaleur 
Monte  et  d’un  flux  de  pourpre  inonde  sa  pâleur. 
Comme  un  diamant  noir  sa  prunelle  s’enflamme, 
Révélant  le  brasier  qui  consume  son  âme; 

Car,  dans  l’égarement  où  plongea  sa  raison, 

Sa  bouche  ardente  a bu  l’ivresse  du  poison. 

Suzanne,  tel  son  nom,  immobile,  affaissée, 

Suit  sur  les  flots  grondeurs  son  unique  pensée 
Qui  retourne  en  arrière,  irrésistible  attrait, 

Vers  la  rive  natale  où  l’antique  forêt, 

Sous  le  dôme  embrasé  de  la  lumière  pure, 

Enfonce  à l’infini  sa  profondeur  obscure, 

Où  se  tordent  les  bras  de  l’immortel  figuier, 

Où,  comme  les  lueurs  farouches  de  l’acier, 

Dans  une  épaisse  nuit,  luisent  les  yeux  du  tigre. 
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Sous  le  poids  d’un  arrêt  inflexible,  elle  émigre, 
Anéantie,  hélas!...  O terribles  aveux  ! 

Cruelle  autorité  qui  disait  : « Je  le  veux, 

« Fille  infâme,  demain  nous  partirons  ensemble  ! » 
Comme  il  la  maudissait  ! et  combien  elle  tremble 
Devant  les  durs  éclairs  de  ses  yeux  courroucés. 

Et  Paris  les  attend.  Mais  ce  n’est  point  assez 
De  cet  exil,  il  faut  encore  qu’elle  oublie!... 

Que  personne  ne  sache!...  Ah!  son  âme  avilie 
Lorsqu’à  tout  ce  qu’elle  aime  elle  aura  dit  adieu, 
Pourra-t-elle  sourire  encore  au  grand  ciel  bleu  ? 
L’innocence  perdue,  où  retrouver  sa  trace  ? 

Mais  le  père  le  veut  : dur  préjugé  de  racel 

Il  erre  sur  le  pont,  en  proie  aux  noirs  accès 
De  la  haine  et  d’un  sourd  chagrin.  Il  est  Français 
D’origine  et  d’aspect,  non  pourtant  d’habitudes. 
Son  âme  s’est  bronzée  aux  chaudes  solitudes, 

Et,  plutôt  que  de  voir  cet  amour  triomphant, 

Il  eût,  de  sa  main  propre,  étranglé  son  enfant. 

Il  n’avait  point  jadis  cette  roideur  altière, 

Alors  qu’il  épousait  une  riche  héritière 
Dont  la  lèvre  de  pourpre  aimait  le  narghilé, 

Et  dont  le  sang  coulait  d’un  flot  d’ambre  mélé. 

Et  Suzanne  languit  sans  force  et  sans  courage, 
Comme  une  frêle  fleur  que  le  vent  de  l’orage 
A brisée  et  qu’entraîne  un  âpre  tourbillon 
Loin  de  la  fleur  aimée  et  du  n tal  sillon, 

Et  son  cœur  qu’un  subit  éclair  parfois  inonde, 

Ah!  longtemps  reverra,  dans  la  forêt  profonde, 
Par  la  nuit  que  répand  sa  farouche  épaisseur, 
Bondir,  dans  les  fourrés,  l’intrépide  chasseur, 

Le  paria  superbe  aux  yeux  dardant  la  flamme 
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Dont  les  âpres  baisers  ont  affolé  son  âme  ; 

Mais  partout,  dévorant  son  douloureux  secret, 

Elle  pliera  devant  l’inexorable  arrêt. 

Tandis  que,  dans  l’écume  errante,  le  navire, 
Creusant  un  long  sillon  d’azur,  au  large  vire 
Vers  l’Afrique;  tandis  que  sur  le  dos  mouvant 
Des  lames,  il  s’éloigne  au  doux  souffle  du  vent, 
Qu’au  soleil  on  voit  luire  encor  ses  blanches  voiles 
Dont  la  brise  attiédie  enfle  toutes  les  toiles 
Et  le  pont  balancer  son  profil  incertain; 

Quittons  cette  amoureuse  et  ce  père  hautain, 
Revenons  en  Artois,  vers  la  veuve  laissée, 

A ses  transports  d’amour  maternel.  La  pensée, 

Plus  vite  que  le  vent,  conduira  notre  essor 
Au  gré  de  son  caprice  et  sur  ses  ailes  d’or. 

Et  dans  un  seul  élan  de  sa  vive  envergure, 

Sur  les  hauteurs  du  ciel  bleu  d’où  se  configure 
Le  contour  sinueux  des  eaux  et  des  pays. 

Tout  un  monde  étendu  sous  nos  yeux  éblouis, 
Par-delà  les  troupeaux  moutonnants  des  nuées 
Qui,  là,  s’interrompant,  plus  loin,  continuées, 

Nous  laissent  voir,  avec  d’intermittents  éclairs, 

A travers  le  réseau  de  leurs  larges  trous  clairs, 

Au  fond  d’un  bain  d’azur,  les  couleurs  et  les  formes 
Des  villes,  des  forêts,  des  montagnes  énormes, 

Des  fleuves,  des  caps  noirs,  des  golfes  d’outremer 
Et  cette  immensité  farouche  de  la  mer  ; 

Sur  les  hauteurs  du  ciel,  vers  notre  chère  France, 
Volons  où  nous  appelle  une  sainte  souffrance. 

Sous  le  vertigineux  élan  de  notre  vol, 

Bien  loin,  bien  loin,  ont  fui  les  pays  du  Mongol, 
L’Indoustan  et  la  Perse,  et,  franchissant  l’espace, 
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Bagdad  et  l’Arabie,  et  puis  voici  que  passe 
La  Terre  Sainte  où  dort  le  grand  Dieu  d’Israël. 
Comme  une  immense  flotte  au  départ,  l’Archipel 
Tourne,  léger  essaim  de  mouettes,  et  file, 

Et  Chios  et  Naxos,  Rhodes  qui  se  profile 
Plus  loin,  Rhodes  qui  vit  Protogène  et  Charès, 

Un  instant,  ont  montré  leurs  touffes  d’aloès, 

Leurs  rocs  étincelants  et  leurs  noirs  bouquets  d’arbres. 
Voici  Mélos,  M y cône  et  Paros  dont  les  marbres 
Ont  revêtu  les  dieux  d’immortelle  blancheur. 
Chefs-d’œuvre  mutilés  par  l’aveugle  Faucheur, 

Des  temples  au  front  pur  dominant  sa  falaise, 

Le  sol  qui  fut  l’Attique  et  le  Péloponèse 
Nous  apparaît.  D’un  cœur  qu’enivre  l’air  sacré, 
Saluons  Salamine  et  le  golfe  azuré 
Où  la  flotte  barbare  abattit  ses  antennes; 

La  merveille  des  arts  a surgi  : noble  Athènes 
Qui  nourrit  Phidias!  Puis  encor  les  flots  bleus 
Se  déroulent  sans  fin,  comme  un  désert  houleux, 

Et  le  ciel  s’assombrit;  mais,  dans  une  embellie, 

— Ame,  encore  un  dernier  coup  d’aile  ! — l’Italie, 
Terre  blonde  et  sonore  émerge  de  la  mer. 

Plus  avant!  plus  avant!  plus  vite,  fendons  l’air; 
Déjà  s’ébauche  au  loin  notre  France  fertile, 

Et  déjà,  sous  notre  aile  alerte,  a fui  cette  île 
Qu’abandonna  le  vol  craintif  de  l’Alcyon, 

Le  jour  où  l’Aigle  y fit  sa  fauve  éclosion. 

Salut,  pays  des  blés,  des  vignes  et  des  chênes, 

Va  ! 11e  sois  pas  jaloux  de  Rome  ni  d’Athènes, 

Car,  si  Tune  eut  la  Force  et  l’autre  la  Beauté, 
France,  chez  toi  naquit  la  mâle  Liberté  1 
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VI 


U T ET 1TE  JE^'N.'ELE 


Retournons  au  manoir  et  suivons  la  pensée 
D’Angèle,  sur  le  banc  où  nous  l’avons  laissée, 

A l’heure  où  le  village  entrait  dans  le  repos, 

Assise  à son  rouet  qui  ronflait  dans  l’enclos 
Tout  rempli  de  mystère  obscur  et  d’ombre  noire; 
Là,  nous  la  retrouvons  attristant  sa  mémoire. 

Ses  sombres  souvenirs,  encore  douloureux, 
S’adoucissent  pourtant.  Comme  l’air  vaporeux, 

Le  temps,  sur  les  lointains  du  passé,  met  ses  voiles 
Où  les  bonheurs  ainsi  que  les  claires  étoiles, 

Étant  lumière,  sont  les  derniers  effacés. 

Et  de  ses  longs  chagrins  lentement  émoussés, 

Son  cœur  pur  n’a  gardé  qu’une  immense  tendresse; 
Un  sublime  besoin  de  dévoûment  l’oppresse, 

Et,  tout  blessé  qu’il  est,  ce  cœur  frémit  d’amour. 
Ineffable  rosée,  il  épand,  alentour, 
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La  divine  bonté  de  toutes  ses  blessures  : 

Le  malheur  n’avilit  que  les  viles  natures. 

D’ailleurs  bientôt  sourit  un  coin  de  ciel  serein 
Dont  la  douce  clarté  tempéra  son  chagrin. 

Les  soins  de  son  enfant  y firent  une  trêve. 

Après  la  triste  nuit,  c’est  l’aube  qui  se  lève  : 

Sous  le  rose  soleil  qui  flambe  à l’orient, 

Les  fantômes  ont  fui,  car,  dans  l’azur  riant, 

Le  fragile  oiseau  chante  à l’astre  qui  l’inonde; 

Or,  le  soleil  d’Angèle  est  une  tête  blonde. 

Rien  n’avait  assombri  l’enfance  de  Bruno, 

Car  cet  enfant  superbe,  et  gai  comme  un  moineau, 
Grandit  obscurément,  charme  de  la  chaumière 
Que  ses  yeux  éclairaient  d’une  pure  lumière. 

C’était  un  gros  garçon  rieur  et  qui,  lui  seul, 
Regardait  sans  effroi  le  taciturne  aïeul. 

Il  but  très  peu  du  fiel  dont  la  nature  abreuve 
Les  pauvres  innocents.  Vainqueur  à chaque  épreuve, 
Il  résista  sans  peine  aux  communs  accidents 
Tels  que  muguet,  rougeole,  et  coqueluche,  et  dents. 

A cinq  ans,  tout  à coup,  il  cessa  son  ramage. 
Angèle,  s’alarmant  de  le  trouver  trop  sage, 

De  le  voir  au  jardin,  toujours  silencieux, 

S’amuser  longuement  d’un  jouet  sérieux, 

Se  dit  : « Pour  réveiller  son  humeur  endormie, 

« Il  faudrait  à l’enfant  une  petite  amie.  » 

Et  Marthe,  consultée,  avait  aussi  trouvé 
L’enfant  bien  solitaire  ; elle  avait  approuvé 
Le  projet,  ajoutant  : « Un  enfant  de  son  âge, 

« Angèle,  ne  se  peut  trouver  au  voisinage  ; 

« A votre  place,  moi,  j’irais  demander  un 
« De  ces  pauvres  enfants  trouvés  ; prenez-le  brun. 
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« Le  petit  étant  blond.  Un  enfant  de  l’hospice, 

« D’ailleurs,  loin  d’être  à charge,  apporte  un  bénéfice.  » 
C’est  pourquoi  le  manoir  avait,  un  beau  matin, 
Abrité  sous  son  toit  notre  petit  lutin. 

Et  bien  qu’elle  fût  loin  de  la  trouver  gentille, 
Angèle  avait  choisi,  tout  d’abord,  cette  fille, 
Ignorant  elle-même  à quel  charme  secret 
Attribuer  son  vif  et  soudain  intérêt. 

De  sauvages  parents,  dans  quelque  fauve  zone. 
Avaient  pu  seuls  créer  cette  enfant  noire  et  jaune, 
Et  dure  et  maigre  avec  de  farouches  sourcils  ; 

Tandis  que  reluisaient,  sous  de  ténébreux  cils, 

Des  yeux  très  noirs  jetant  de  sombres  étincelles. 
Devant  cet  être  grêle,  aux  ardentes  prunelles, 

Le  vieux  contrebandier,  retenu  dans  son  lit, 

Avec  un  grognement  lugubre  tressaillit. 

Mais  le  petit  Bruno  poussa  des  cris  de  joie  ; 

Il  accourut,  les  bras  tendus,  vers  Jeanne  en  proie 

A cette  anxiété  qui  serre  le  jarret 

D’un  levraut  effaré  sous  l’œil  du  chien  d’arrêt. 

Sur  sa  joue  il  posa  sa  bouche  rose  et  fraîche. 

Mais  la  farouche  enfant,  de  plus  en  plus  revêche, 
Voûtant  son  maigre  dos  qu’elle  avait  appuyé 
Contre  le  mur,  le  cou  par  la  stupeur  ployé, 

Restait  là,  l’œil  ouvert  et  la  lèvre  nerveuse. 

« La  petite  n’est  pas,  dit  Marthe,  cajoleuse, 

« Mais  si  vous  l’aimez  bien,  la  gaîté  lui  viendra, 

« Et  c’est  par  la  douceur  qu’on  l’apprivoisera.  » 

Cependant,  tout  à coup,  prise  de  folle  rage, 

Tel  qu’un  fauve  captif  aux  barreaux  de  sa  cage, 

Ivre  de  désespoir,  se  heurte  à se  tuer, 


i68 


JEANXE 


Impétueusement,  Jeanne  va  se  ruer 

Sur  la  porte  de  bois  que  laboure  son  ongle, 

Criant  comme  une  bête  arrachée  à sa  jungle. 

Et  le  naïf  Bruno,  consterné,  restait  coi, 

Immobile,  observant  d’un  regard  plein  d’effroi, 

Ces  petits  poings  crispés  battant  la  porte  sourde. 

La  prenant  dans  ses  bras, — l’hirondelle  est  plus  lourde 
Malgré  ses  cris,  ses  bonds  de  furieux  lutin, 

Angèle  la  porta  sur  l’herbe  du  jardin. 

Et  Jeanne  commençait  sa  quatrième  année. 

Le  grand  air  la  calma.  D’abord,  tout  étonnée, 

Elle  tourna  la  tête  et  jeta  sur  les  fleurs 
Ses  grands  yeux  de  chevreuil  encor  noyés  de  pleurs, 
Qui,  parmi  les  muguets,  les  œillets  et  les  roses, 
Comme  deux  fleurs  de  jais  subitement  écloses, 
Sourirent  emperlés  de  larmes  dans  le  jour. 

Bruno  l’avait  suivie  et  pleurait  à son  tour. 

Qui  n’aime  ces  jardins  des  humbles  dont  les  haies 
Sont  de  neige  au  printemps,  puis  s’empourprent  de  baies 
Que  visite  le  merle  à l’arrière-saison; 

Où  dort,  couvert  de  mousse,  un  vieux  pan  de  maison 
Qu’une  vigne  gaîment  couronne  de  sa  frise, 

Sous  la  fenêtre  étroite  et  que  le  temps  irise, 

Où  des  touffes  de  buis  d’âge  immémorial 
Répandent  leur  parfum  austère  et  cordial, 

Où  la  vieillesse  rend  les  groseilliers  avares  ; 

Jardinets  mesurant  à peine  quelques  ares, 

Mais  si  pleins  de  verdeurs  et  de  destructions 
Qu’on  y suivrait  le  fil  des  générations  ; 

Où  près  du  tronc  caduc  et  pourri  qu’un  ver  fouille, 

Les  cheveux  allumés,  l’enfant  vermeil  gazouille; 
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Où,  vers  le  banc  verdi,  les  bons  vieillards  tremblants 
Viennent,  sur  leur  béquille  appuyant  leurs  pas  lents 
Et  gardant  la  gaîté,  — car  leur  âme  presbyte 
Voit  mieux  les  beaux  lointains  que  la  lumière  habite,  — 
D’un  regard  déjà  lourd  de  l’éternel  sommeil, 

Tout  doucement  sourire  à leur  dernier  sommeil? 
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VII 


L’EcKJFiA'HJCE 


Ok  , Jeanne  aura  seize  ans,  viennent  Pâques  fleuries. 

Enfant,  elle  a longtemps,  par  ses  mutineries, 

Attiré  sur  Bruno,  toujours  son  défenseur, 

Tant  de  coups  qu’il  l’adore  encor  plus  qu’une  sœur. 
S’attachant  à ses  pas  comme  un  bon  chien  de  garde. 
En  ce  temps,  il  mordait  qui  lui  criait  : « Bâtarde  ! » 
Et  la  rage  rendait  terrible  ce  Bruno 
D’habitude  plus  calme  et  plus  doux  qu’un  agneau. 
Il  n’avait  point,  d’ailleurs,  la  tendresse  importune, 
Satisfait  de  voir  Jeanne,  auprès  des  blés,  si  brune, 
Et  d’entendre  le  timbre  éclatant  de  sa  voix 
Répondre  au  rossignol  sous  les  arceaux  des  bois. 

Leur  enfance,  très  pauvre,  avait  été  très  douce; 

Peu  de  pain,  beaucoup  d’air,  et  la  marmaille  pousse, 
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Joyeuse,  et  trouve  aux  champs  des  plaisirs  infinis: 
Les  jeux,  les  hannetons,  les  cigales,  les  nids, 

Que  sais-je  ? Autant  de  jours  sereins,  autant  de  fêtes, 
Lorsqu’on  a pour  amis  le  soleil  et  les  bêtes. 

Et  le  plus  gai  rayon  est  celui  du  matin 
Qui  tremble,  épanoui,  sur  un  front  enfantin, 
Lorsque  l’aurore  allume  une  chaude  corniche 
D’or  rose  à la  cliambrette  où  le  rose  enfant  niche. 
Ils  avaient  eu  beaucoup  de  ces  divins  réveils 
Qui  laissent  dans  le  cœur  leurs  souvenirs  vermeils 
Et  font  pour  tout  le  jour  provision  de  joie. 

Ils  n’avaient  pas  connu  la  faim.  On  s’apitoie 
Très  souvent,  sans  raison,  sur  ces  déguenillés 
Qui,  couverts  de  poussière  et  tout  ensoleillés, 
Ramassent  le  crottin,  poursuivent  les  voitures 
Dans  les  chemins  perdus,  loin  des  manufactures. 
Ah!  l’enfant  que  je  plains,  c’est  celui  qui  pâlit 
Dans  un  taudis  de  ville  où  la  fange  salit, 

Gluante,  immonde,  obscure,  et  son  corps  et  son  âme, 
Au  milieu  des  ferments  de  la  débauche  infâme. 

La  fleur  des  champs  prospère  et  se  passe  de  soins. 
Dans  le  jour,  sous  le  ciel,  parmi  l’odeur  des  foins, 
Le  haillon  même  rit,  exempt  d’ignominie, 
Fièrement  il  se  mêle  à la  grande  harmonie 
Où  la  poussière  prend  cet  aspect  fauve  et  sain 
De  la  blonde  farine  à la  croûte  du  pain. 

Se  rouler  en  plaine  herbe,  ou  bien,  l’œil  dans  l’espace, 
Suivre  nonchalamment  le  nuage  qui  passe 
Et  le  chant  monotone  et  plaintif  du  coucou  ; 

Puis  se  lever,  soudain,  s’élancer,  ivre  et  fou, 

Au  gré  d’un  papillon  ou  d’une  libellule, 

Vers  le  bois  bourdonnant  où  l’insecte  pullule 
Et  rase  les  fossés  aux  tendres  floraisons, 
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Ou  le  loriot  chante,  où,  selon  les  saisons, 

On  cueille  la  noisette,  ou  la  fraise,  ou  la  mûre, 

Et  descendre  en  sifflant  le  ruisseau  qui  murmure, 

Y pêcher  l’épinoche  aux  écailles  de  feu 
Et  sortir  du  bois  sombre  et  revoir  le  ciel  bleu  ; 

Aller,  aller,  se  croire  aux  confins,  de  la  terre, 

Quand  le  chemin  finit,  soudain,  dans  le  mystère; 
Revenir  le  cœur  libre  et  la  main  dans  la  main, 

Près  de  l’aïeule  au  nid;  recommencer  demain. 

Tels,  dans  la  liberté  sereine  et  l’innocence, 

Coulèrent  les  beaux  jours  de  leur  première  enfance. 

Plus  tard  Jeanne  courut,  pieds  nus,  par  les  chemins, 
Folâtrant,  et  sans  plus  songer  aux  lendemains 
Que  les  papillons  bleus  et  que  les  sauterelles, 

Laissant  flotter  au  vent  les  boucles  naturelles 
De  ses  cheveux  touffus  et  libres  du  réseau, 

Jetant  à l’air  charmé  ses  gais  refrains  d’oiseau, 

Car  le  jour  n’avait  point,  alors,  d’heures  sévères. 

Elle  allait,  dans  les  prés,  cueillir  les  primevères, 
Étourdiment,  chasser  l’étourdi  hanneton 
Et,  le  long  de  l’étang,  son  mouchoir  de  coton 
Enflait  ses  plis  battants  comme  de  vives  ailes, 
Lorsqu’elle  poursuivait  les  vertes  demoiselles 
Qui,  rapides,  frôlant  les  menthes,  les  roseaux, 

Mêlent  leur  frisson  bref  au  long  frisson  des  eaux. 

Elle  allait  bondissant  dans  les  fleurs  du  rivage. 

Sous  l’azur  du  grand  ciel,  rieuse  et  plus  sauvage 
Que  les  buissons  poudreux  des  rudes  églantiers 
Semés  par  le  hasard  au  bord  de  nos  sentiers. 

Plus  brune  qu’un  criquet  dans  son  corps  svelte  et  maigre, 
A peine  elle  effleurait  le  sol  d’un  pied  allègre. 

Et  quand  l’âpre  soleil  mordait  la  plaine  d’or, 
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Par  les  sillons  brûlés,  on  la  voyait  encor 
Courir  effrontément  en  tête  des  glaneuses, 

Lutin  bronzé  parmi  les  gerbes  lumineuses, 

Se  retournant  avec  un  rire  étincelant 
Vers  celles  qui  marchaient  d’un  pas  boiteux  ou  lent, 
Non  méchamment,  mais  par  folle  humeur  du  jeune  âge. 
Ah  ! comme  Jeanne  aimait  les  beaux  jours  de  glanage  1 

Dans  quelle  gloire  immense,  ardent  soleil  d’été, 

Dans  quel  rayonnement  de  sereine  fierté, 

Tu  regardes  enfin  ta  grande  oeuvre  accomplie  ! 

La  plaine,  à l’infini  de  richesses  emplie, 

T’adore  et  te  bénit  .dans  l’orgueil  maternel; 

Tu  vois  se  dérouler,  sous  ton  œil  éternel, 

Les  javelles  sans  nombre  au  milieu  des  éteules, 

De  tous  côtés  surgir  des  villages  de  meules 
Et  ton  triomphe,  à toi,  c’est  la  fête  des  blés  ! 

Mais  c’est  trop  peu  des  biens  dont  tu  nous  as  comblés 
Et  dont  regorgeront  les  granges  jusqu’au  faîte; 

Tu  veux  que  la  splendeur  soit  aussi  de  la  fête, 

Et,  sur  la  terre  ouvrant  ton  plus  riche  trésor, 

Tu  verses  à plein  ciel  tes  avalanches  d’or. 

Et  le  pauvre  sourit,  car  il  n’est  rien  au  monde 
De  plus  beau  sous  l’azur  que  la  campagne  blonde, 
Lorsqu’elle  se  repose  en  un  demi-sommeil 
Avec  sa  moisson  fauve  étalée  au  Soleil. 

Le  pauvre  oublie  alors  l’horreur  des  froides  veilles. 

Or,  Jeanne  s’enivrant  à ces  pures  merveilles, 

Ravie  et  voletant  comme  un  vif  oisillon, 

Dérobe,  çà  et  là,  l’épi  d’or  au  sillon, 

Sans  que  jamais  son  pied  léger  cloche  ou  s’empêtre, 

Quand,  au  bord  d’un  chemin,  le  vieux  garde  champêtre, 
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Que  l’âge  et  la  fatigue  ont  fait  un  peu  perclus, 
S’arrête,  et,  s’assej'ant  sur  un  herbeux  talus, 

De  sa  voix  enrouée  aux  notes  caverneuses. 

Levant  sa  fourche  haute,  appelle  les  glaneuses; 
Respectueusement  vers  l’imposant  chapeau, 

On  les  voit  arriver  comme  un  poudreux  troupeau, 
Dont  l’ensemble  mouvant  sur  le  fond  se  profile, 

Et  sur  le  gazon  vert  se  ranger  à la  file. 

Mais  loin  de  s’accroupir,  le  menton  dans  la  main, 
Jeanne  bondit  encor  sur  le  fauve  chemin, 

Gomme  un  chevreau  joyeux  qui  boit  de  la  lumière. 

On  repartait  bientôt,  et,  toujours  la  première, 

Alerte,  elle  glanait  jusqu’à  la  fin  du  jour. 

Le  garde  ayant  donné  le  signal  du  retour, 

Le  front  toujours  chargé  de  la  plus  lourde  glane, 

Par  les  champs  hérissés  et  par  la  route  plane, 

Elle  s’en  revenait  sans  songer  à s’asseoir, 

Et  c’était  en  chantant  dans  la  brume  du  soir, 
Qu’entraînant  sur  ses  pas  une  ardente  poussière, 

Elle  posait  le  pied  au  seuil  de  sa  chaumière. 

Hélas  ! l’hiver  venait,  et  le  pauvre  aux  abois 
S’en  allait  tristement  ramasser  dans  les  bois 
Des  rameaux  desséchés  pour  réchauffer  son  âtre, 

Seul  bien  que  lui  laissât  la  nature  marâtre  ; 

Mais,  tandis  que  l’oiseau,  n’ayant  plus  de  chansons, 
Grelottait  sous  les  toits  hérissés  de  glaçons, 

Que  lourdement  tombaient,  des  cieux  noirs  et  lugubres, 
Au  village  engourdi,  les  brouillards  insalubres, 

Froids  linceuls  de  frimas  qui  vont  traînant  des  pans 
Livides  et  chargés  de  miasmes  rampants, 

Alors  que  l’arbre  dresse  un  squelette  de  branches 
D’où  le  morne  corbeau,  sur  les  campagnes  blanches. 
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Promène  en  croassant  un  regard  attristé, 
L’enfant,  gardant  toujours  l’immuable  gaîté, 
Derrière  elle  laissait  dans  son  joyeux  manège, 
L’empreinte  de  ses  pas  se  jouer  sur  la  neige, 
Poursuivait  les  pinsons  et  les  moineaux  pillards, 
Et  jetait  des  boulets  de  neige  aux  jeunes  gars; 

Et  si  rentrant,  les  doigts  tout  bleuis  par  l’onglée, 
Dans  la  sombre  chaumière  à la  vitre  aveuglée 
Où  le  givre  figeait  ses  pâles  camaïeux, 

Elle  apparaissait,  vive,  et  le  plaisir  aux  yeux, 
Faisant  vibrer  sa  voix  au  timbre  d’or  sonore, 

Le  logis  s’éclairait  d’une  lueur  d’aurore. 
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L ^ E%IQUEEE%IE 


C^e  jour-là,  dès  l’aurore,  à l’heure  où  le  soleil 
Faisait  sur  les  champs  nus  poindre  son  front  vermeil 
Qui,  noyé  dans  des  flots  de  pourpre,  vibre  et  bouge, 
Mouillé  de  brume  et  plus  frémissant  qu’un  fer  rouge  ; 
Sous  le  dôme  infini  de  l’éther  argentin, 

Jeanne  suivait  la  route,  aux  fraîcheurs  du  matin 
Mêlant  l’âpre  verdeur  de  son  printemps  sauvage. 
L’aigre  clairon  des  coqs  sonnait  dans  le  village, 

Qui,  sourd  à cet  appel,  dormait:  les  blés  enclos, 

Le  paysan  pouvait  prolonger  son  repos. 

Aux  vergers  le  brouillard  faisait  tomber  les  prunes, 
Et  la  terre  montrait  des  déchirures  brunes 
Aux  endroits  où  le  soc  lui  laboure  le  sein. 

Parfois  le  pas  de  Jeanne  effarait  un  essaim 
D’oiseaux  qui  s’envolaient  sur  la  meule  voisine. 
L’Espérance,  oiseau  bleu,  chantait  dans  sa  poitrine. 
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C’est  ainsi  que  l’enfant  marchait,  et  ses  regards 
Voyaient  un  toit  de  grange  avec  de  grands  hangars, 
Dont  le  voile  de  l’air  augmentait  le  volume, 

A chaque  pas  saillir  un  peu  plus  de  la  brume. 

Et  c’était  le  manoir  bien  connu  de  Thomas, 

Avec  ses  trois  portails,  son  pittoresque  amas 
De  paille  et  de  fumier  sous  les  noyers  énormes, 

Et  derrière,  à l’abri  d’un  sombre  massif  d’ormes, 
Son  jardin  aux  pruniers  chargés  de  perdrigons. 

Voici  qu’un  des  portails  a crié  sur  ses  gonds. 

— Jeanne  tressaille  et  jette  un  regard  plus  farouche, — 
Car  un  être  hideux  et  difforme  en  débouche: 

Une  façon  de  rustre  au  front  bas,  au  pas  lourd, 

Se  dandinant  avec  insolence,  au  col  court 
D’où  s’échappent  des  bras  qui  ballent  loin  du  torse, 
Et  dont  le  corps  trapu,  sur  une  jambe  torse, 
S’approche,  la  poitrine  et  le  ventre  en  avant. 

Dans  l’éblouissement  des  rayons  du  levant, 

Un  vermillon  aigu  sur  le  manant  s’allume, 

Et,  sur  le  fond  plus  sombre,  émergeant  de  la  brume, 
Sa  face  illuminée,  à cet  éclat  vermeil, 

Semble  une  parodie  immonde  du  soleil. 

La  fillette  sait  bien  que  cette  rouge  hure 
Ne  passera  jamais  sans  vomir  une  injure; 

Mais  elle  se  redresse  en  assurant  son  pas. 

Elle  frémit  d’horreur,  mais  de  frayeur,  non  pas  1 
Elle  s’écarte  un  peu,  se  tenant  sur  ses  gardes, 

Car  il  criait  déjà:  « Comme  tu  me  regardes, 
a Fille  de  rien!  Où  vont  tes  pas  ensorcelés? 

« Quel  jupon!  quel  bonnet!  où  les  as-tu  volés? 

« Coquine  qui  courais  naguère  sans  chemise 
« Sur  tes  vilains  pieds  nus,  comme  te  voilà  mise  ! 
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« Toi  qui  n’avais  pas  même  une  loque  à la  peau, 

« Nous  allons  donc  bientôt  te  voir  porter  chapeau? 
« Qu’as-tu  dans  ce  panier?  Ah!  sans  doute  il  recèle 
« Quelque  drogue  d’enfer  que  ta  sorcière  Angèle 
« A mise  entre  tes  mains  pour  nous  jeter  un  sort; 

« Cours,  je  t’attraperai,  noiraude,  et  sans  effort  ! » 

Jeanne,  en  effet,  courait  comme  une  jeune  chèvre. 
Le  rustre  ayant  encor  l’injure  sur  la  lèvre, 

En  un  clin  d’œil,  put  voir  l’adorable  lutin 
Renverser  son  col  souple  et  son  minois  mutin, 
Allonger  ses  dix  doigts  sur  son  petit  nez  d’ange, 
Tandis  que  vivement  jouait  chaque  phalange, 

Et  que  ses  yeux  mi-clos  scintillaient  plus  ardents, 
Lui  jetant,  par  l’air  pur,  un  rire  aux  blanches  dents 
Qui  laissa  dans  le  jour  un  vif  et  clair  sillage. 

Le  gars  en  grommelant  marcha  vers  le  village. 

Or,  c’était  Thomas  Deux,  fils  de  Thomas  Premier, 
Partout  considéré  comme  un  riche  fermier. 

Cependant  Jeanne  était  moins  libre  en  son  allure 
Que  d’habitude,  ayant  sur  sa  frêle  encolure, 

Les  brides  d’un  bonnet  fraîchement  empesé, 

Sur  sa  poitrine  un  grand  mouchoir  jaune  croisé, 
Puis  un  jupon  trop  long  dont  les  plis  de  flanelle 
Battaient  ses  pieds  plus  lourds  sur  leur  neuve  semelle. 
Et  pourtant  elle  allait  d’un  pas  vif  et  joyeux, 

De  sa  robe  frôlant  les  chardons.  Dans  ses  yeux 
Que  balançait  sa  marche  au  flexible  équilibre. 
Rayonnaient  les  reflets  de  la  campagne  libre. 

Elle  allait;  son  ardeur  dévorait  le  chemin; 

Ses  avides  regards,  que  protégeait  sa  main 
Contre  l’éclat  trop  vif  des  brumes  allumées, 
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Erraient  parfois,  sondant  les  lointaines  fumées. 
Comme  ceux  des  oiseaux  voyageurs  aux  affûts, 

De  ci  de-là,  cherchant,  parmi  les  bois  touffus, 
Quelque  maigre  clocher  dont  l’aiguille  exiguë 
Déchirait  l’horizon  de  son  ardoise  aiguë. 

Le  clocher  grandissait,  lentement,  les  maisons 
Avec  leur  brique  rouge  émergeaient  des  gazons, 

Et,  tel  qu’une  flottille  arrivant  au  mouillage, 

Vers  elle  elle  voyait  avancer  le  village. 

Elle  en  disait  le  nom  sans  cesser  de  marcher, 

Fixant  ses  yeux  chercheurs  sur  un  autre  clocher. 
Elle  allait,  elle  allait,  elle  avait  fait  trois  lieues, 

Mais  elle  était  encor  loin  des  collines  bleues 
Qui  reculaient  toujours  et  lui  cachaient  Vimy. 

Alors,  comme,  la  nuit,  elle  avait  peu  dormi, 

De  ce  sommeil  d’enfant  si  profond  d’habitude, 

Se  sentant,  tout  à coup,  prise  de  lassitude, 

Séduite  par  le  vert  talus  tout  tapissé 

D’herbe  rase  et  de  fleurs,  qui,  le  long  d’un  fossé, 

Côtoyait  le  chemin,  et  se  voyant  bien  seule, 

Elle  alla  se  coucher  à l’ombre  d’une  meule, 

Sur  l’herbe  encore  fraîche,  et,  partout  alentour, 

Les  champs  à l’infini  resplendissaient  de  jour, 

Et  ses  sens  s’égaraient  vers  les  profondeurs  blondes 
Où  quelques  toits  lointains  miroitaient  dans  les  ondes 
De  la  chaleur,  tremblants  et  comme  en  fusion, 

Puis  ils  perdent  jusqu’à  leur  vague  attention, 

Car  Jeanne  vagabonde  au  hasard  dans  son  âme. 

A l’ombre  de  ses  cils,  sous  leur  soyeuse  trame, 

Ses  grands  yeux  noirs,  vaincus,  se  ferment  alourdis, 
Puis  insensiblement  ils  flottent  engourdis 
Dans  une  nuit  que  rend  vermeille  la  paupière 
Au  sang  pur,  traversé  d’une  douce  lumière. 
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Jeanne  dort.  Elle  semble  heureuse  de  dormir. 

On  entend  son  haleine,  à temps  égaux,  frémir. 

Sur  sa  tête  son  bras  s’arrondit  en  arcade, 

Et  sa  bouche,  entr’ouverte  ainsi  qu’une  grenade, 
S’empourpre,  épanouie  au  souffle  calme  et  pur. 

Son  teint  d’ambre  se  nacre  au  baiser  de  l’azur. 
Jeanne  dort  étendue  immobile  et  muette 
Dans  le  silence  où  chante  une  seule  alouette. 
Sereine,  elle  sourit  à cet  hymne  de  l’air, 

Comme  alentour,  au  ciel,  sourit  le  grand  jour  clair. 
Tel,  dans  l’Éden  naissant,  le  premier  sommeil  d’Éve 
Ouit  des  chants  d’oiseaux  se  mêler  à son  rêve. 

Pour  l’enfant  endormi  l’obscur  est  transparent, 

Et  ce  que  l’oiseau  chante,  en  rêve,  il  le  comprend. 
Ainsi  Jeanne  saisit  des  paroles  ailées 
Où  nous  n’entendrions  que  des  notes  perlées: 

« Tiori-ô-t  i-ri  ; 

« Que  la  plaine  est  immense , 

« Et  comme  au  loin  tout  danse 
« Et  s’anime  à mon  cri  ! 

« Tout  s’anime  et  je  plane 
« Sur  la  tête  de  Jeanne, 

. « Tiori-ô-ti-ri. 

« Jeanne  est  belle  endormie 
« Sur  le  tendre  ga^on, 

« Quand , loin  de  la  maison 
« Et  loin  de  son  amie, 

« Bruno  le  briquetier 
« Fait  son  rude  métier, 

« Jeanne  est  belle  endormie 

« Bruno,  Bruno,  Bruno, 

— Gazouillait  l’alouette  — 

« En  poussant  sa  brouette 
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« Vers  le  rouge  fourneau , 
1 1 A la  briqueterie , 

« Songe  que  Jeanne  crie: 
« Bruno,  Bruno,  Bruno  ! 


« Moi  qui  suis  dans  la  nue, 

« Jeanne,  je  vois  Vitny 
« Qui  se  cache  à demi 
« Sous  sa  montagne  nue  ; 

« Ton  coeur,  jeune  étourneau, 

« Bondit  près  de  Bruno. 

« Moi  je  suis  dans  la  nue! 

« Jeanne,  Jeanne,  ma  soeur, 

« Jeanne,  Jeanne  alouette, 

« Crains  plus  que  la  chouette, 

« Que  le  plomb  du  chasseur, 

« Crains  plus  que  tout  au  monde, 

« Crains,  crains  Thomas  l’immonde, 
« Jeanne,  Jeanne,  ma  soeur. 

r La  vieille  Angèle  prie, 

« Tiori-ô-ti-ri, 

« Au  manoir  ton  abri 
« Que  le  ciel  te  sourie! 

« Tiori-ô-ti-ri, 

« Tiori-ô-ti-ri, 

« La  vieille  Angèle  prie » 


De  sa  voix  argentine  et  pleine  de  douceur, 

Que  de  choses  encor  dit  cet  oiseau  jaseur  I 
Mais  la  fin  de  son  chant  ne  fut  point  entendue. 

Jeanne  s’éveille  enfin  par  un  rayon  mordue, 

Car  la  meule  déjà  ne  la  protège  plus, 

Le  chaud  soleil  gagnant  le  plantureux  talus. 


182 


JEANNE 


Jeanne  se  disposait  à reprendre  sa  course, 
Lorsqu’elle  entend,  non  loin,  une  invisible  source 
Germer  en  gazouillant  son  babil  souterrain 
Dans  un  pré  vert  et  frais,  car  il  est  riverain 
De  la  Souciiez.  Ici  le  sol  s’enfle,  s’incline, 

Puis  se  relève  et  va,  de  colline  en  colline, 

De  degrés  en  degrés,  jusqu’au  mont  de  Vimy. 

Or  Jeanne,  reposée,  a le  pas  raffermi. 

Prise  d’ardente  soif,  elle  s’est  approchée, 

En  écartant  les  joncs,  de  la  source  cachée 
Qui  babille,  tout  bas,  à l’ombre  d’un  buisson, 

Dans  un  tapis  touffu  de  menthe  et  de  cresson. 

Dans  le  frémissement  des  roseaux  qu’elle  frôle, 

Par  sa  main  soutenue  à la  branche  d’un  saule, 

— O fraîcheur  cordiale!  ô pure  volupté!  — 

Jeanne  dans  la  chaleur  brûlante  de  l’été, 

Palpitante  au  soleil,  avidement  se  couche, 

A l’eau  vive  collant  sa  rouge  et  vive  bouche. 

Elle  boit  longuement. 

Elle  descend  le  pré 

Où  court,  presque  invisible,  un  sillon  azuré 

Qui,  parmi  le  gazon,  emporte  à la  rivière 

Cette  source  discrète,  à demi  prisonnière 

Entre  les  hauts  brins  d’herbe  aux  fins  épis  tremblants. 

Et  l’enfant,  ayant  mis  à nu  ses  pieds  brûlants, 

Y marche  vers  un  bois  où  des  aunes  très  sombres 
Et  des  ormes  obscurs  épaississent  leurs  ombres. 

La  rivière  endormie  y coule  indolemment. 

Et  Jeanne  la  regarde  avec  ravissement. 

Un  air  tiède,  imprégné  de  parfums,  y circule. 

Dans  le  calme  serein,  pas  une  libellule 

Qui  frissonne  et  pas  même  un  ramier  qui  gémit. 

Dans  les  trembles,  plus  loin,  seul,  le  vent  doux  frémit. 
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Par  le  charme  vaincue,  alors  l’ardente  fille, 
Dégrafant  son  jupon,  vive,  se  déshabille; 

Et,  sous  le  caressant  sourire  de  l’été, 

Dans  sa  gloire  apparaît  sa  chaste  nudité. 

La  rivière  tranquille,  à l’abri  des  surprises, 

Reflète  la  longueur  de  ses  formes  exquises. 

Jeanne  y plonge  son  corps  nerveux  et  frémissant; 
Froide  ceinture,  l’eau  presse  son  sein  naissant. 

Elle  bondit,  se  tord,  se  secoue  et  replonge, 

Son  bras  ferme  s’étend,  se  replie  et  s’allonge, 

Et  ses  libres  cheveux,  battant  son  dos  ambré, 
Perlent  de  gouttes  d’eau  son  rein  souple  et  cambré. 
Ici  tout  est  fraîcheur. 


A la  briqueterie 

Tout  est  feu.  Le  soleil,  exaltant  sa  furie, 

Sur  ce  champ  de  travail  aux  rayons  acérés, 

Brûle  les  journaliers  par  la  soif  dévorés, 

Entre  l’azur  farouche  et  la  rouge  fournaise. 

Le  passant  du  chemin  se  sent  pris  de  malaise, 

Rien  qu’à  voir  haleter  ces  sombres  travailleurs  ; 

Il  détourne  les  yeux  et  les  promène  ailleurs. 

Et  pourtant  ce  spectacle  a sa  beauté  terrible 
Faite  de  l’âpreté  d’une  chose  inflexible. 

Harcelés  sous  les  dards  du  soleil  en  courroux, 

Ces  hommes,  dans  l’argile,  uniformément  roux, 

Se  mouvant,  calcinés,  plus  rugueux  que  leurs  briques, 
Sont  superbes,  étant  humblement  héroïques. 

Leur  poitrine  qui  boit  de  la  flamme  au  lieu  d’air, 
Ne  se  révolte  point.  Du  fond  de  cet  enfer 
Ils  regardent  le  ciel,  et  leur  cœur  rude  et  sobre 
Fait  son  épargne  aussi  pour  les  heures  d’octobre 
Qui  rendront  la  famille  et  son  bonheur  discret. 

Les  dimanches  joyeux,  les  chants  du  cabaret 
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Et  les  éclats  bruyants  de  la  folle  marmaille. 

En  attendant  ces  jours,  l’homme  sue  et  travaille. 

Le  décor  est  aride  et  le  drame  muet  : 

Là  pas  de  gai  pavot  ni  de  tendre  bluet 
Dont  l’or  fauve  des  blés  à la  moisson  foisonne  ; 

Tout  est  morne  et  sévère,  et  le  sol  emprisonne, 
Élevant  à l’entour  une  épaisse  cloison, 

Le  travailleur  dont  l’œil  ne  voit  pas  l’horizon. 

Dans  un  grand  champ  carré,  creusé  jusqu’à  l’argile, 
Immobile  des  pieds,  des  bras  toujours  agile, 
Automate  tordant  ses  reins  sans  s’arrêter, 

Tendant  les  mains  au  faix  que  l’on  vient  de  jeter, 
Le  rejetant  soudain  à son  voisin  de  chaîne, 

Sans  desserrer  les  dents,  chaque  homme  est  à la  peine, 
Exténué,  funèbre,  entre  un  double  brasier, 

Le  soleil  et  le  four.  L’âpre  soleil  d’acier 
Creuse  tragiquement  les  traits  couverts  de  bistre 
Des  ouvriers  qu’il  mord  de  son  baiser  sinistre 
Sur  les  flancs  étagés  des  fours  incandescents. 
Comme  il  fait  clignoter,  aveuglés,  grimaçants, 
Couverts  d’une  sueur  que  la  poussière  souille, 

Ceux  qui,  dans  le  foyer,  versent  des  tas  de  houille 
Ou  ceux  qui,  dur  labeur!  opiniâtrément, 
Exhaussent  alentour  les  bords  du  four  fumant 
Où  s’étouffe,  aux  rayons,  la  flamme  sombre  et  lourde 
Sous  le  livide  azur  de  l’immensité  sourde. 

Rouges  et  bruns  au  feu  qui  calcine  les  murs 
Dont  les  angles  hardis  découpent  leurs  flancs  durs. 
Solidement  assis  sur  leurs  bases  en  crypte, 

Ces  grands  foyers,  pareils  aux  vieux  palais  d’Égypte, 
Regardent  à leurs  pieds  s’étendre  les  séchoirs 
Sous  des  nattes  de  paille, avec  de  longs  couloirs 
Percés  de  mille  trous  où  le  vent  passe  à l’aise, 
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Où  la  brique  durcit  attendant  la  fournaise, 

Car  elle  éclaterait  si,  des  mains  du  mouleur, 

On  l’exposait  humide  à l’intense  chaleur. 

Là-bas,  est  l’ouvrier  qui  jette  dans  le  moule 
Le  ciment  fraîchement  pétri  que  sa  main  foule. 

Une  femme,  aussitôt,  rapide,  tend  les  bras, 

Saisit  le  moule  lourd,  se  tourne,  fait  trois  pas, 

Et,  sur  le  sable  fin  qu’un  vif  enfant  nivelle, 

Elle  se  penche  et  pose  une  brique  nouvelle. 

Puis  elle  s’en  retourne  et  s’en  revient  sans  fin, 

Avec  le  moule  vide,  avec  le  moule  plein, 

Monotone  travail  qui  toujours  recommence 
Et  toujours  et  toujours...  et  les  soeurs  en  démence 
Qui  remplissent  en  vain  leurs  amphores  sans  fond 
N’ont  pas  dans  les  enfers  un  ennui  plus  profond. 

Dans  un  morne  enroûment  de  sourde  girouette, 

A temps  égaux,  gémit  et  crie  une  brouette, 
Intermittent  sanglot  de  l’éternel  parcours 
Qu’elle  suit  des  séchoirs  à la  base  des  fours. 

Elle  est  vieille,  et  l’argile  y met  sa  rouille  rousse; 
ün  dirait  qu’elle  chante  à Bruno  qui  la  pousse 
De  ce  lieu  désolé  le  lamentable  ennui. 

L’alouette  a bien  vu,  le  brouetteur,  c’est  lui! 

Bruno,  le  brave  gars,  un  vrai  fils  de  la  Gaule! 

La  croissance  le  voûte  un  peu,  mais  son  épaule 
Est  large,  son  profil  très  ferme  et  bien  écrit, 

Et,  comme  les  épis  que  le  soleil  mûrit, 

Ses  cheveux  blondissants  ont  des  touffes  plus  blondes 
Qui,  sur  le  cou  bruni  s’assouplissant  en  ondes, 

Se  dressent  sur  le  front  dans  un  hérissement 
De  révolte  superbe,  et  certes  vainement 
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On  briserait  le  peigne  à dompter  ces  rebelles. 

Il  a la  bouche  forte  et  douce  et  les  dents  belles 
Et  les  yeux  clairs  où  brille  un  charme  qui  surprend. 
Dans  sa  taille  moyenne  et  souple  il  paraît  grand. 

Quoique  ses  larges  mains  se  plaisent  à l’ouvrage. 

Le  pauvre  garçon  souffre.  Il  n’a  plus  le  courage 
De  vivre  ainsi  longtemps  sans  se  sentir  aimé. 

Hélas  ! le  cœur  de  Jeanne  est  comme  un  lis  fermé. 
Que  sera-t-il  pour  elle?  Un  camarade...  encore 
S’ils  étaient  frère  et  sœur!  Elle  est  folle...  il  l’adore. 
La  petite  prend-elle  au  moins  garde  à ses  soins  ? 
A-t-elle  remarqué  s’il  boudait  dans  les  coins? 

Dans  la  cour,  au  jardin,  elle  éclatait  de  rire, 

Alors  qu’il  eût  voulu,  d’un  mot  tendre,  lui  dire 
Son  ennui.  Mais  l’oiseau,  c’est  fait  pour  la  chanson! 
Dans  le  village  on  dit  que  Jeanne  est  un  garçon  : 

Et  quel  garçon  ! Thomas  l’appelle  garçon naille  ! 

Il  est  vrai  que  toujours  la  mutine  se  raille 

Un  peu  de  tout.  Son  cœur,  par  instants,  semble  dur. 

Puis  elle  est  imprudente;  elle  escalade  un  mur, 

Rien  que  pour  dérober  une  branche  d’érable. 

Par  malheur,  ses  défauts  la  rendent  adorable. 

Une  fois,  une  seule,  il  l'avait  fait  pleurer  ; 

Alors  il  s’était  mis  à se  désespérer, 

Lui  demandant  pardon  et  s’accusant  lui-même. 

Il  disait:  « Je  le  jure,  il  faudra  qu’elle  m’aime!  » 

Et  puis  le  lendemain  : « Non,  je  la  veux  haïr!  » 
Tandis  que,  sans  laisser  un  souci  se  trahir, 

Jeanne  allait,  se  jouant,  moqueuse  et  mignonnette, 
Indifférente  comme  une  bergeronnette. 

Dans  cet  enfer  de  feu,  voici  bientôt  trois  mois 
Qu’il  regrette  sa  Jeanne,  et  l’aïeule,  et  les  bois, 
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Le  bois  surtout  qui  fut  leur  Éden.  Sa  nature 
A gardé  des  Gaulois  la  soif  de  la  verdure. 

Ces  bois  ne  sont  pas  tels  que  les  hautes  forêts 
Dont  le  mystère  obscur  est  plein  d’effrois  secrets, 
Où  l’éblouissement  des  claires  transparences 
Rend  plus  sombres  encor  les  verdures  intenses  ; 

Où  le  houx  noir,  criblé  de  paillettes,  reluit, 

Où,  sur  les  troncs  d’argent,  rayonnent  dans  la  nuit 
Des  éclats  suraigus  de  lumière  électrique 
Fulgurants  à travers  le  grand  silence  épique. 

Ce  sont  de  tendres  bois  mêlés  à des  marais, 

Où  circule,  aux  beaux  jours,  un  souffle  égal  et  frais, 
Où  se  déroule,  sombre  et  lente,  la  rivière; 

Où  les  fourrés  sont  doux;  où  la  vive  clairière 
Frémit  au  vent  léger  qui  court  dans  les  roseaux, 
Au  bourdon  de  l’insecte,  au  froufrou  des  oiseaux  ; 
Verdiers,  grives,  pinsons,  loriots,  hirondelles 
Qui  passent,  unissant,  à ces  bruits,  leurs  bruits  d’ailes; 
Où  pullule  au  soleil  un  monde  de  têtards 
Dans  l’étang  constellé  de  ses  blancs  nénuphars; 

Où  le  docus  sauvage  élève  ses  ombelles 
Et  l’aira  ses  épis,  végétales  dentelles, 

Parmi  l’épais  fouillis  des  ronces  et  des  fleurs; 

Où  le  saule  argenté,  tout  ruisselant  de  pleurs, 

Pleut  sur  le  liseron  à la  folâtre  étreinte  ; 

Où  le  ramier  redit  sa  somnolente  plainte, 

Où  tout  est  volupté  dans  l’arbre  et  sur  le  sol. 
Qu’elle  était  douce  l’heure  où  l’ardent  rossignol, 
Perdu  dans  l’épaisseur  des  cimes  embrasées, 

Jetait,  par  le  couchant,  ses  perles  en  fusées  ! 

Près  des  blés  qu’un  dernier  rayon  rasait  encor, 
Alors  s’embrunissait,  dans  une  poudre  d’or, 

La  lisière  des  bois  sur  les  profondeurs  bleues. 
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Vers  la  berge,  déjà,  les  sveltes  hochequeues 
Allaient,  ralentissant  leur  frêle  balancier, 

Se  blottir  et  frôlaient  les  buissons  du  sentier 
Où  la  vache,  au  retour,  berçait  sa  nonchalance. 

Et,  sous  les  bruns  taillis  pleins  de  sombre  silence, 
Laissant  briller  encore  au  loin  leurs  diamants, 
Croupissaient,  mi-perdus,  les  longs  fossés  dormants. 

Sur  quelque  endroit  secret  que  son  souvenir  plane, 
Dans  ces  prés,  dans  ces  bois,  partout  rayonne  Jeanne, 
Ici,  petite  avec  de  grands  yeux  éveillés 
Scintillant  à travers  ses  lourds  cheveux  brouillés 
Qu’éparpillait  le  vent  joyeux  en  folles  tresses. 

En  ce  temps,  elle  avait  des  élans  de  tendresses 
Qu’elle  apaisait,  soudain,  dans  un  large  baiser, 

— Lorsque,  sur  les  foins  mûrs,  ils  s’en  venaient  jaser 
Dans  cet  emportement  naïf  d’ange  qui  joue, 

Baiser  sonore  et  pur  et  si  bon  à sa  joue, 

Que  Bruno  pense  encore  en  goûter  la  douceur, 

Bien  qu’hélas!  ce  ne  fût  qu’un  frais  baiser  de  sœur. 

Plus  loin,  Jeanne  est  plus  grande,  et  sa  taille  s’allonge. 
C’est  toujours  la  sauvage  enfant,  mais  son  œil  plonge 
Plus  avant  dans  l’espace  et  cherche,  à l’horizon, 
Cette  lueur  qui  va  devenir  la  raison, 

Et  qui,  déjà,  frappant  son  regard  et  sa  bouche, 

Y modèle  un  accent  plus  ferme  et  plus  farouche. 

Qui  n’a  vu  l’oiselet  sans  plume,  dans  son  nid, 

Pour  qui  le  monde  entier  à sa  branche  finit. 

Sous  le  voile  vermeil  de  sa  paupière  close. 

Bien  tranquille  et  joyeux,  tendre  un  petit  bec  rose 
Au  premier  dénicheur  qui  passe  aux  environs  ? 
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Mais  bientôt  le  duvet  couvre  ses  ailerons; 

Alors  il  ouvre  un  œil  inquiet,  et  sa  tête 
Hérisse,  au  moindre  bruit,  une  farouche  crête. 

Inconscient  instinct  de  son  esprit  léger, 

Jeanne  sent  vaguement,  auprès  d’elle,  un  danger: 
Dans  le  cœur  de  son  frère  un  sourd  levain  fermente. 

Quand  la  mouette  hésite  à braver  la  tourmente 
Que  lui  présage,  au  loin,  la  houle  de  la  mer, 

Elle  résiste  au  vent  qui  pousse  au  gouffre  amer, 

Et  le  pêcheur  la  croit  enjouée  et  volage, 

A la  voir  se  bercer,  librement,  sur  la  plage. 

Or,  Jeanne,  qu’avertit  l’instinct  mystérieux, 

A vu,  non  sans  effroi,  vaciller  dans  les  yeux 
De  son  ami  d’enfance  une  lueur  étrange. 

Cela  se  fit  un  jour  qu’ils  jouaient  dans  la  grange 
Où  flottait  le  parfum  subtil  du  nouveau  blé. 

Son  cœur  n’y  comprit  rien,  mais  il  fut  si  troublé, 
Qu’elle  pressa  bien  fort  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
Et  comme  Angèle  entrait  couverte  de  farine, 
Cherchant  la  pelle  en  bois  pour  enfourner  le  pain, 
Jeanne,  quoique  innocente,  alors  sentit,  soudain, 
Comme  un  grand  ouragan  qui  passait  dans  son  âme. 

Depuis  Bruno  se  dit  : « Je  n’aurai  point  de  femme  ! » 
Et  c’est  pourquoi  ce  gars,  dans  ces  bois  regrettés, 
Trouve  des  coins  obscurs  que,  seul,  il  a hantés, 
Pour  y mieux  endormir  ses  peines  amorties 
Ou  bien  pour  y traîner  son  cœur  sur  les  orties. 

Longtemps  il  promena  ses  pieds  irrésolus 
Du  marais  au  manoir,  rêveur,  n’en  pouvant  plus 
De  cet  ennui  muet,  même  pour  sa  grand’mère. 
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Jeanne  oubliait  déjà  sa  terreur  éphémère. 

Ses  chants  avaient  repris  leur  printanier  entrain. 

— L’oiseau  du  ciel  mourrait  s’il  perdait  son  refrain, 
Et  la  gaîté,  pour  Jeanne,  est  plus  qu’une  habitude. 
Seulement,  quand  Bruno  cherchait  la  solitude, 

Il  n’était  plus  suivi,  c’était  là  son  tourment. 

Jeanne  trouvait  toujours,  tout  naturellement. 

Un  motif  pour  rentrer  au  logis  près  d’Angèle. 

Elle  quittait  alors  le  gars,  qui,  sans  querelle, 

De  ses  pas  ralentis,  ne  se  traînait  pas  loin 
Sur  la  route;  il  venait  se  cacher  dans  le  foin, 

Près  du  lattis  où  court  la  svelte  clématite, 

Et,  d’un  œil  anxieux  épiant  la  petite, 

Il  savourait  le  fiel  de  son  secret  chagrin. 

Il  pouvait  voir,  de  là,  Jeanne  dans  le  jardin, 
Légère,  errer  des  plants  de  pois  aux  plants  d’oseilles, 
Interrompant  sa  tâche  et  courant  aux  groseilles 
Dont  ses  mignonnes  dents  au  merveilleux  émail 
Furtivement  mordaient  les  grappes  de  corail 
Que  défiait  l’éclat  de  ses  lèvres  pourprées. 

Alors  Bruno  calmait  les  peines  endurées 
A l’exquise  fraîcheur  de  ce  tableau  charmant. 

Et  ses  yeux  s’égaraient  délicieusement. 

A travers  le  réseau  flexible  de  la  treille, 

A ses  regards  troublés,  tout  devenait  merveille. 

Il  tremblait,  tout  tremblait,  alors,  au  moindre  bruit; 
Un  bond  de  sauterelle  ou  la  chute  d’un  fruit 
Le  tirait  brusquement  de  sa  profonde  extase 
Et  les  objets  semblaient  osciller  sur  leur  base. 
Quand,  se  croyant  surpris,  il  frissonnait  de  peur. 

Ses  yeux,  hallucinés  par  le  charme  trompeur, 
Contemplèrent,  un  jour,  Jeanne  dans  les  ramures 
Flottantes  d’un  mûrier  couvert  de  noires  mûres 
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Que  d’un  saut  la  fillette  avait  escaladé. 

Son  beau  corps  se  mouvait,  long  et  svelte,  inondé 
Par  le  feuillage  obscur.  Le  guetteur  solitaire, 

Plein  de  trouble,  crut  voir,  dans  le  troublant  mystère, 
Jeanne  transfigurée  aux  magiques  rameaux, 

A ce  point  de  douter  que  les  fonts  baptismaux 
Eussent  mouillé  le  front  de  cette  enchanteresse. 

Elle  avait  des  façons  félines  de  tigresse, 

Amenant  les  rameaux  de  son  bras  arrondi, 

De  saisir,  allongée  et  le  jarret  roidi, 

Le  fruit  mûr  qui  saignait  sur  sa  lèvre  entr’ouverte. 
Son  pur  profil,  plus  brun  sous  la  lumière  verte, 
Dressait,  dans  un  plus  fier  et  plus  sauvage  accent, 
Ses  beaux  traits  ciselés  dans  un  bronze  puissant, 

Où  les  feuilles  mettaient  une  verte  patine. 

Ses  formes  n’avaient  point  la  majesté  latine. 

Elles  faisaient  songer  au  ciel  oriental, 

Aux  pays  du  soleil,  de  l’ambre  et  du  santal. 

Ses  prunelles  de  jais  s’enchâssaient  dans  l’ivoire. 
Sous  l’arbre  ténébreux,  sa  chevelure  noire, 

Dans  ses  nœuds,  ondulait,  plus  sombre  que  la  nuit. 
Bruno  ne  bougeait  pas  au  fond  de  son  réduit 
Que  le  foin  embaumait  d’une  odeur  enivrante, 

Dans  le  rêve  laissant  planer  son  âme  errante. 

Tout  à coup,  il  frémit  ; dardant  des  yeux  de  lynx, 
Cet  obscur  paysan  interrogeait  ce  sphinx  : 

« O ciel  ! se  disait-il,  cette  fille  ressemble 
« Aux  noirs  Bohémiens  que  nous  vîmes  ensemble, 
« Ici,  l’été  dernier,  si  sales  et  si  laids 
« Qu’ils  ont  épouvanté  tout  le  Pas-de-Calais, 

« Dont  les  visages  sont  plus  bruns  qu’une  châtaigne 
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« Et  dont  les  cheveux  bleus  n’ont  jamais  vu  le  peigne. 

« Horreur  I je  vois  encor  ce  petit  qui  pendait, 

« Lié  par  une  sangle  au  ventre  d’un  baudet  : 

« Quoique  le  plus  humain  de  toute  sa  lignée, 

« Il  avait  vraiment  l’air  d’une  noire  araignée, 

« Tant  sa  tête  sortait  affreuse  d’un  lambeau. 

« Et  Jeanne,  s’approchant,  trouva  ce  monstre  beau, 

<i  Et  se  penchant  vers  lui,  surprise  de  tendresse, 

« Elle  effleura  son  front  de  cuir  d’une  caresse; 

« Si  bien  que  le  village  en  fut  scandalisé 
« Et  que  le  gros  Thomas  lui  dit  d’un  air  rusé  : 

« Bâtarde,  va,  tu  peux  sans  peur  baiser  la  suie 
« De  ce  diable,  » et  qu’un  autre  ajouta  : « Jeanne,  essuie 
« Ta  lèvre.  » Alors  Bruno,  songeant,  pris  de  frisson, 
Que  Jeanne  avait  aimé  l’horrible  nourrisson, 

Ne  fût-ce  qu’un  instant,  avait  dans  les  oreilles 
Des  sifflements  aigus,  vibrations  pareilles 
Au  cri  de  la  cigale.  Et,  le  soir,  il  rentrait 
Lentement  au  logis,  taciturne,  distrait. 

Dominant  avec  peine  une  humeur  irritable. 

Il  poussait  tristement  sa  chaise  vers  la  table 
Et  mangeait  sans  plaisir.  Angèle  se  plaignait, 

Disant:  « Bruno,  tu  n’as  donc  plus  d’âme  au  poignet? 

« Toi  si  vaillant,  jadis,  et  si  dur  à la  peine, 

« Tu  deviens  fainéant  ! manquerais-tu  d’haleine? 

« Et  le  peu  que  tu  fais,  encor  le  fais-tu  mal  I 
« Ce  matin,  le  voisin  m’a  dit  que  son  cheval, 

« Loué  par  nous,  attend,  oisif,  à l’écurie. 

« Va  le  prendre  demain,  va,  mon  fils,  et  charrie 
« Ce  fumier  qui  se  sèche  et  se  perd  dans  la  cour. 

« Ah  ! tes  pères  étaient  bien  plus  prompts  au  labour  ! » 
Et  le  sombre  Bruno,  qu’obsédait  sa  chimère, 
Répondait  en  baissant  la  tête  : « Oui,  grand’mère.  » 

Il  avait  le  cœur  lourd  de  son  oisiveté. 
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Si  les  garçons  raillaient  son  visage  hébété, 

Il  ne  s’en  fâchait  point,  ne  se  sentant  plus  brave. 

Puis  il  avait,  soudain,  des  révoltes  d’esclave. 

Le  front  illuminé  de  subites  rougeurs, 

Impuissant,  il  jurait,  tordant  ses  bras  rageurs, 

Tout  honteux  d’avoir  l’âme  à ce  point  affolée, 

Que  d’être  le  jouet  de  cette  écervelée. 

Un  soir,  il  arriva,  très  crâne,  et  dit  : « Je  pars  ! » 

— Un  éclat  résolu  brillait  dans  l’œil  du  gars,  — 

Il  ajouta  : « J’ai  lu  tantôt,  sous  la  rubrique 
« De  Vimy,  que  les  bras  y manquent  pour  la  brique. 

« Je  me  sens  fatigué  de  végéter  ici, 

« Je  vais,  je  reviendrai,  n’ayez  point  de  souci. 

« Je  pars,  le  cœur  content,  jusqu’au  prochain  automne.  » 

Angèle  tout  d’abord  se  récrie  et  s’étonne  : 

Le  travail  abondait  au  bourg,  pourquoi  partir? 

Il  en  prendrait  bientôt  un  cuisant  repentir. 

Sur  les  manoirs  il  faut  que  l’œil  d’un  homme  veille. 
Or  pouvait-il  laisser,  seule  auprès  d’une  vieille, 

Une  enfant?  Et  d’ailleurs  tout  n’était  pas  profit 
A travailler  au  loin.  Que  de  frais  1 Rien  n’y  fit. 

Et  l’aïeule  pleurait. 


La  dispute  achevée, 

Sans  un  mot  et  sans  bruit,  Jeanne  s’était  levée 
Et  se  coulait  au  fond  du  calme  potager, 
Doucement,  inclinant  son  col  pur  et  léger 
Et  sa  nuque  si  souple,  ombragée  à merveille. 

Son  long  regard  plongeant  loin  par-delà  la  treille, 
Baigné  dans  la  tiédeur  odorante  du  soir, 

Sous  la  nuit  des  sourcils,  brillait  humide  et  noir. 
Sa  main  droite  serrait  une  rose  froissée  ; 
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La  gauche,  sous  le  sein,  étroitement  pressée, 
Tremblait.  « Protège-le,  Soleil,  il  part  demain  ! » 
— Pensait-elle,  les  yeux  tournés  vers  le  chemin 
Qui  déroulait,  là-bas,  son  ruban  de  poussière  ; 

« Soleil,  il  va  quitter  la  maison  nourricière!...  » 
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IX 


LE  CHtAM?  DE  TRÈFLE 


Don  c il  est  à Vimy,  ce  blond  fils  de  l’Artois, 
Courbé  sur  son  labeur,  depuis  bientôt  trois  mois, 
Poursuivant  le  combat  de  la  brûlante  lice, 
Goûtant,  dans  la  rigueur  même  du  sacrifice, 

Je  ne  sais  quelle  rude  et  mâle  volupté. 

Sa  nature  se  trempe  aux  flammes  de  l’été, 

Et  luttant,  tout  le  jour,  dans  cette  arène  fauve, 
Elle  puise  au  soleil  l’âpre  vertu  qui  sauve. 

Son  coeur  n’a  pas  trouvé  la  paix  de  prime  saut 
Et  sa  raison  repousse  encor  plus  d’un  assaut, 

Car,  sous  un  front  d’airain  que  le  hâle  basane, 

Il  conserve  toujours  Tardent  culte  de  Jeanne. 

Dans  ses  yeux,  toutefois,  par  instants,  un  regain 
D’enfantine  gaîté  reluit.  Ardent  au  gain, 

Dans  aucun  cabaret  jamais  il  ne  s’égare. 

Parmi  ses  compagnons  il  passe  pour  avare  ; 
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Il  n’en  a point  souci.  S’il  redouble  d’élan 
Au  travail,  à l’épargne,  il  a son  noble  plan. 

Il  veut  devenir  riche,  oui!  mais  c’est  pour  qu’Angèle 
Ait  la  vieillesse  douce  et  que  Jeanne  soit  belle  : 
Éblouissants  bonnets,  rubans  et  boucles  d’or, 

Il  rêve  tout  cela  pour  elle  et  plus  encor... 

Et  puis  il  faudra  bien  que  la  fillette  l’aime  ! 

Le  pouvait-elle,  alors  que,  traînard  au  teint  blême, 
Dans  la  fainéantise  on  le  voyait  croupir, 

Poussant,  comme  un  ramier,  son  éternel  soupir? 
Les  filles  de  nos  champs  méprisent  la  mollesse. 
C’est  ainsi  que,  craignant  les  retours  de  faiblesse 
Qui,  parfois,  dans  l’exil  attendrissaient  son  cœur, 
Le  franc  Bruno  s’excite  à son  rude  labeur, 

En  poussant  sa  brouette  aride  dont  la  roue 
Sanglote  son  refrain  monotone  et  s’enroue. 

Il  est  midi.  La  sieste  au  silence  de  mort, 

Les  3^eux  lourdement  clos,  la  bouche  ouverte,  endort 
Des  groupes  allongeant  leurs  formes  étendues 
A l’ombre  des  séchoirs  dont  les  crêtes  ardues 
Coupent  le  sol  en  feu  d’un  long  ruban  obscur 
Qu’on  dirait  oublié,  par  la  nuit,  sous  l’azur. 

Ils  gisent  dans  leur  pose  inerte,  inquiétante  : 

Ainsi,  les  yeux  éteints  dans  l’orbite  béante, 

Après  l’ardent  combat,  les  cadavres  épars 
Dorment  au  pied  désert  des  aveugles  remparts. 

Ces  vaincus  du  travail  demandent  à la  terre 
Un  lit  rude  où  puiser  un  repos  salutaire, 

Dans  l’immobilité  du  jour  silencieux, 

Et  l’oubli,  cet  ami  des  pauvres  soucieux. 

Bruno  n’est  point  parmi  ces  gens;  son  goût  agreste 
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L’entraînant  au  dehors,  il  va  faire  la  sieste 
Au  bord  d’un  champ  de  trèfle  où  de  maigres  ormeaux 
Opposent  au  soleil  quelques  grêles  rameaux. 

Un  peu  d’herbe,  à leur  pied,  rend  la  couche  moins  dure. 

Ce  trèfle  émerge,  ainsi  qu’un  îlot  de  verdure, 

De  l’éteule  laissée  alentour  par  les  blés, 

Dont  les  fétus  luisants,  de  rayons  clairs  criblés, 
Allument  dans  l’espace  un  vrai  lac  de  lumière. 

Là,  Bruno  s’est  couché,  les  pieds  dans  une  ornière. 
Hier  il  y vint  dormir,  il  y viendra  demain. 

C’est  que,  tout  près  du  champ,  passe  le  gai  chemin 
Qu’il  regarde  s’enfuir  dans  un  pâle  sillage, 

Et  qu’il  prendra  le  jour  du  retour  au  village. 

Lorsque  la  plaine  est  nue,  ils  sont  vraiment  très  beaux, 
Ces  chemins  aux  gazons  rasés  par  les  troupeaux, 

Où  s’éparpille  encor  toute  une  flore  frêle, 

Où  les  lourds  papillons  de  nuit  vibrent  de  l’aile , 

En  tombant  des  ormeaux  pour  neiger  sur  les  fleurs, 
Où  l’aube  des  étés  répand  ses  derniers  pleurs  ; 

Où,  proscrite  des  blés,  l’intrépide  cigale, 

Ivre  encor,  fait  tinter  et  frémir  sa  cymbale 
Dans  un  suprême  amour;  où  l’austère  chardon, 

Sur  l’aile  du  vent,  laisse  aller  à l’abandon, 

De  sa  tête  vieillie  et  libre  de  souillure, 

En  longs  flocons  soyeux,  sa  blanche  chevelure. 

Tels  sont  ces  beaux  chemins  aux  bords  touffus  et  verts, 
Quand  les  champs,  alentour,  sont  chauves  et  déserts. 

Or,  Bruno  ne  dort  point  aujourd’hui,  car  son  âme 
Perçoit,  dans  l’air  subtil,  un  esprit  qui  l’affame, 

Plus  vague  qu’un  parfum  lointain  de  fenaisons  : 
C’est  cet  avant-coureur  des  nouvelles  saisons, 
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Esprit  insaisissable  et  pourtant  énergique, 

Qui,  pénétrant  les  sens,  charme  périodique, 

Les  fait  soudain  vibrer  de  joie  ou  de  douleur; 

C’est  cet  esprit  obscur,  mais  si  clair  pour  le  cœur, 
Qu’on  se  demande,  alors,  si  l’aveugle  matière 
Ne  se  souvient  pas  plus  que  l’humaine  lumière. 

La  Nature,  jamais,  ne  prend  d’aspects  nouveaux 
Sans  jeter  un  grand  trouble  au  fond  de  nos  cerveaux  : 
C’est  encore  l’été,  mais  la  chaleur  plus  ferme, 

Un  azur  plus  discret  montrent  l’automne  en  germe. 
Ce  simple  fait,  groupant  des  souvenirs  épars, 

A fait  revivre  un  monde  au  cœur  du  jeune  gars, 

Et  soudain  il  s’écrie  : « Ah  ! je  veux  revoir  Jeanne!  » 
Sa  mémoire,  aussitôt,  tend  les  ailes  et  plane 
Sur  l’ancien  bonheur  que  lui-même  il  a fui. 

Il  répète  : « Je  veux  la  revoir  aujourd’hui  ! » 

Et,  les  pieds  dans  l’ornière  et  le  dos  au  tronc  d’orme, 
Bruno  voit  apparaître,  au  loin,  encore  informe, 

A ses  regards  errants  dans  l’espace  endormi, 

Un  point  brun,  une  mouche  à peine,  une  fourmi, 
Cela  flotte,  confus,  car  une  chaude  houle 
Palpite  à l’horizon  comme  une  eau  qui  s’écoule. 
Bruno,  de  ce  côté,  tend  son  regard  subtil  : 

Ce  point  mystérieux  marche  vite  : où  va-t-il  ? 

Il  reparaît,  grandi,  mêlé  de  blanc,  de  jaune. 

C’est  une  fille...  et  jeune  à coup  sûr  et  d’un  port, 
Dans  sa  marche  rythmée,  étonnamment  accort. 

Or,  c’était  ravissant  de  surprendre  ainsi,  seule, 

Une  fillette  en  fleur  par  le  désert  d’éteule. 

Et,  se  dissimulant,  le  jeune  briquetier, 

Se  coulant  dans  l’ornière,  y sombre  tout  entier; 

Un  massif  de  chardons  cache  sa  blonde  tête. 

Il  la  voit  s’approcher  dans  ses  habits  de  fête  : 
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O ciel!  serait-ce  Jeanne?...  Il  hésite...  et,  soudain, 

Du  fond  de  son  ornière,  il  bondit  comme  un  daim. 

« Jeanne!  » c’est  le  seul  mot  qu’en  son  ivresse  il  crie. 

Elle,  se  retournant,  accourt,  tout  ahurie, 

Et  sa  bouche  ne  jette  aussi  qu’un  nom  : « Bruno  ! » 
Jumelles  voix  d’argent  dont  le  sonore  écho 
Redit,  sous  le  soleil,  la  note  printanière 
Qui  vibre  et  se  prolonge  au  loin  dans  la  lumière. 

Et  Bruno,  secouant  le  cruel  embarras 
Qui  l’empêchait  jadis,  enlace  dans  ses  bras 
Jeanne  qui,  libre  aussi  de  ses  vagues  alarmes, 

Frémit  sous  ses  baisers  mouillés  d’ardentes  larmes, 

Car  le  bonheur  suprême  et  les  grandes  douleurs, 

Trop  prompts  à s’épancher,  ne  trouvent  que  des  pleurs. 

Oui,  c’est  elle!  sa  Jeanne!  Il  la  touche,  il  l’acclame! 

Et,  les  yeux  grands  ouverts,  et  grande  ouverte  l’âme, 

Il  la  sent  pénétrer  son  être  et  vivre  en  lui. 

« Non,  je  ne  durais  plus,  je  partais  aujourd’hui, 

Lui  dit-il,  et  voici  que  tu  me  viens  toi-même  ! » 

« Nous  avions  nos  cœurs  pleins  d’inquiétude  extrême, 
Reprend  Jeanne,  et  grand’mère  enfin  m’a  dit,  hier  soir  : 

« J’ai  vu  Bruno  bien  triste  en  rêve...  va  le  voir, 

« Car,  pour  faire  un  chemin  si  long,  je  suis  trop  vieille.» 

« Puis,  au  départ,  elle  a mis  dans  cette  corbeille 
« Une  galette  avec  un  flacon  de  liqueur. 

« Ce  matin,  au  réveil,  comme  il  battait,  mon  cœur! 

« Plus  j’approchais  d’ici,  plus  il  battait  de  joie! 

« Mais  tiens-toi  donc  tranquille,  au  moins,  que  je  te  voie  I 
« Comme  te  voilà  brun,  et  robuste,  et  plus  grand, 

« Et  plus...  beau  ! Mon  Bruno,  chez  nous  nul  ne  comprend 
« Ton  si  brusque  départ...  C’est  vrai,  j’étais  méchante  ; 
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« Oh  ! bien  méchante,  va!  J’avais  peur!  Quand  je  chante 
« Sais-tu  que,  depuis  lors,  c’est  pour  ne  pas  pleurer? 

« Je  suis  méchante,  oui  ! Je  ne  puis  endurer, 

« Sans  vengeance,  de  voir  Thomas  jeter  l’injure, 

« L’infâme,  aux  pauvres  gens  pour  qui  la  vie  est  dure  ; 

« Mais  méchante  pour  toi!...  Reviens  à la  raison. 

« Rapporte  le  soleil  dans  la  triste  maison. 

« La  grand’mère  aussi  pleure...  Elle  n’est  plus  solide, 

« La  pauvre  âme  !...  Ah  ! combien  notre  manoir  est  vide 

Bruno  joignait  les  mains  comme  pour  l’adorer. 

Il  restait  là,  muet,  toujours  à dévorer, 

De  ses  yeux  éblouis  que  le  charme  écarquille, 

Le  merveilleux  minois  de  ce  beau  brin  de  fille, 

Et  l’oreille  enchantée  au  timbre  de  sa  voix. 

Se  peut-il  que  l’on  change  à ce  point  en  trois  mois! 
Sans  doute,  chez  Bruno,  la  mémoire  altérée, 

A force  d’y  songer,  l’avait  défigurée, 

Car  il  ne  savait  pas  tant  de  souple  rondeur 

A son  col  délié',  ni  tant  de  fauve  ardeur 

Dans  ses  yeux  où  la  nuit  laisse  briller  de  l’ambre. 

Elle  est  plus  svelte  encor;  sa  taille,  qui  se  cambre, 
Sur  sa  hanche  plus  forte  ondule  mollement. 

Son  âpre  lèvre  a pris  la  rougeur  du  piment. 

A l’abeille  éveillée  enfin  la  nymphe  cède. 

Le  village,  à présent,  ne  la  dira  plus  laide, 

Car  Jeanne  est  arrivée  à l’âge  glorieux 
Où  le  charme  au  soleil  chante  victorieux, 

Et  met  un  nimbe  ardent  au  front  pur  de  la  vierge, 
Où  du  bouton  ouvert  la  fleur  première  émerge; 

Age  d’or  et  d’azur  qui  mêle,  triomphant, 

Les  splendeurs  de  la  femme  aux  candeurs  de  l’enfant. 


LE  CHAMP  DE  TRÈFLE 


201 


Bruno  croit  respirer  un  arôme  sauvage, 

Source  d’ivresse  comme  un  capiteux  breuvage. 

Mais  Jeanne  est  si  naïve  en  son  pudique  aspect, 

Qu’il  se  sent  dominé  par  un  fervent  respect. 

Il  se  calme  et  lui  dit  : « Sur  cette  herbe  fleurie, 

« Assieds-toi  ; tu  vois  bien  cette  briqueterie, 

« C’est  la  nôtre.  J’y  cours,  et,  dans  quelques  instants, 

« (Au  diable  le  travail  !)  je  te  retrouve,  attends.  » 

Il  reparaît  bientôt,  en  effet,  il  arrive 

En  disant:  « Jeanne,  viens,  ta  faim  doit  être  vive. 

« Viens  là-bas  dans  le  bourg:  un  calme  cabaret, 

« Tenu  très  proprement,  offre  un  abri  discret, 

« (Car  on  le  voit  toujours  très  désert  à cette  heure) 

« Où  tu  pourras  trouver  du  pain,  du  lait,  du  beurre 
« Qui  réconforteront  tes  membres  fatigués. 

« La  route  m’a  fourni  les  sources  et  les  gués 
« Pour  boire,  reprend  Jeanne,  et  dans  une  jachère, 

« A l’ombre  d’un  tilleul,  j’ai  fait  très  bonne  chère 
« D’un  petit  pain  mêlé  de  seigle  de  de  froment. 

« Aux  lisières  des  bois,  d’ailleurs,  à tout  moment, 

« Aux  crêtes  des  fossés  pleins  de  folles  ramures, 

« Pendaient,  tout  noirs  de  fruits,  de  longs  buissons  de  mûres 
« Où  s’abattaient,  jaseurs,  gourmands  et  guillerets, 

« Des  verdiers,  des  pinsons  et  des  chardonnerets 
« Sautant,  rebondissant  dans  leur  courte  volée, 

« Et,  comme  les  oiseaux,  je  me  suis  régalée.  » 

Et,  Jeanne  reposée,  ils  vont  à travers  champs, 

Enlacés  côte  à côte,  heureux,  leurs  fronts  penchants 
Inclinés  l’un  vers  l’autre  afin  que  leurs  pensées 
Soient,  dans  le  cœur  ami,  plus  aisément  versées. 
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Ils  glissent  doucement,  l'œil  dans  l’âme,  au  hasard, 
Frôlant  les  liserons  d’un  pied  lent  et  traînard, 

Et  parfois  arrêtant  leur  idée  absorbée 
Au  brusque  avènement  d’un  brillant  scarabée 
Qui,  pris  de  peur,  s’effare  et  redouble  d’essor 
Dans  sa  course  boiteuse:  un  mince  filet  d’or, 

Sous  ses  élytres  verts,  émeraudes  de  l’herbe, 
Découvre  la  splendeur  de  son  ventre  superbe. 

Ils  se  disent  des  mots  simples,  indifférents. 

Leurs  cœurs  vont  au  hasard  comme  leurs  pas  errants  ; 
Mais,  dans  la  douce  extase  où  s’égare  leur  âme. 
L’innocence  les  sauve.  On  peut,  laissant  la  rame, 
Sous  le  vent  calme  et  pur  d’une  clémente  mer, 

Se  livrer,  sans  danger,  aux  longs  flots  d’outremer: 

Tels,  dans  l’imprévoyance,  ils  vont  à la  dérive, 

Désirant  ne  jamais  apercevoir  la  rive 

Et  n’ayant  pour  seul  but  que  le  prolongement 

De  ce  rêve  d’élus,  de  ce  ravissement 

Qjui  berce  leurs  cœurs  pleins  d’ineffable  accalmie. 

Puis,  tel  que  dans  la  plaine  immobile,  endormie, 
Un  vent  soudain  qu’éveille  un  secret  aiguillon, 
Emporte  sous  l’azur  son  fauve  tourbillon 
Tournoyant  vers  le  ciel  dans  sa  chaude  spirale, 

Tel  au  cœur  de  l’heureux  Bruno,  par  intervalle, 

Un  tourbillon  d’amour  se  lève  et,  s’exaltant, 

Monte  en  trombe  enflammée  à son  front  palpitant. 
Sa  voix  émue,  alors,  résonne  plus  vibrante 
Ou  bien  tremble,  confuse,  à peine  murmurante. 
Puis  calmé  de  nouveau,  tant  mobile  est  le  cœur, 
Dans  la  femme  adorée  il  retrouve  la  sœur, 

Il  retrouve  l’enfant.  On  cause  du  village  ; 

Les  mots  sautent,  rieurs,  dans  un  clair  babillage. 
Jeanne  raconte,  elle  est  belle  d’entrain  moqueur: 
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— C’est  le  chantre  ayant  bu  qui,  tombé  dans  le  chœur, 
A dit  à son  curé,  de  son  épaisse  langue  : 

« Relevez-moi,  puis  vous  ferez  votre  harangue  1 » 
Pour  le  punir,  avant  quatre  mois  accomplis, 

Le  curé  lui  défend  de  mettre  son  surplis. 

Il  fallait  voir,  alors,  combien  il  était  drôle, 

Lui  dont  la  vanité  ne  quittait  pas  son  rôle, 

Bien  qu’il  se  démenât  comme  un  diable  d’enfer, 

Son  dos  frottant  la  dalle  et  ses  pieds  fauchant  l’air. 

— C’est  Claire,  c’est  Anna,  Bruno  le  sait,  des  gueuses, 
Qui  venaient,  l’autre  jour,  au  milieu  des  glaneuses, 
Non  plus  sous  des  haillons  en  lambeaux,  pour  glaner, 
Mais,  dans  des  falbalas  pompeux,  se  pavaner, 

Et  ne  rougissant  pas,  les  sottes  péronnelles 
(Car  ça  craint  le  soleil),  de  tendre  des  ombrelles. 
Dieul  comme  on  les  huait  de  rires  et  de  cris 
Dont  elles  n’iront  point  se  vanter  à Paris  1 

— Puis  enfin  c’est  la  plus  étrange  des  nouvelles, 
Voici  : Jeanne  était  seule  à lier  des  javelles, 

Les  autres  moissonneurs,  ayant  abandonné 
Leur  travail,  s’en  étaient  allés  vers  le  dîné; 

Et  tandis  qu’acharnée  à terminer  sa  tâche, 

La  pauvrette  liait  les  gerbes  sans  relâche, 

Elle  avait  vu,  soudain,  apparaître  à ses  yeux, 
Auprès  d’elle,  une  dame  au  charme  merveilleux, 
Très  sombre  sur  les  blés  enflammés  de  lumière. 

Ses  prunelles  de  jais,  sous  leur  large  paupière, 
Arrêtèrent  longtemps  leurs  regards  obstinés 
Sur  l’enfant  dont  les  yeux  se  troublaient,  fascinés. 
A la  chaleur  passant  dans  l’air  bleu  par  bouffées, 

Au  plein  midi  tout  dort,  et  l’on  dit  que  les  fées 
Aiment  ce  grand  silence  où  chante  le  grillon. 

Or,  Jeanne,  vaguement,  pensait  à Cendrillon, 
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Car  plus  loin,  sur  la  route,  un  superbe  carrosse 
Est  arrêté.  L’évêque,  alors  qu’il  tient  sa  crosse, 

Est  moins  majestueux  que,  son  fouet  à la  main, 

Le  cocher.  Les  chevaux  piaffaient  sur  le  chemin, 
Ruisselant  de  sueur,  secouant  leur  écume, 

Et  dans  le  ciel  de  flamme  et  sur  les  fonds  sans  brume, 
Midi  brûlant  et  lourd  épandait  sa  torpeur. 

La  dame  a dit:  « Venez,  Jeanne,  n’ayez  point  peur, 
Je  t’aime!  » Et  de  ses  bras  qui  l’avaient  enlacée 
Jeanne  s’était  sentie  ardemment  embrassée. 

Elle  resta  stupide...  et,  de  ses  yeux  troublés, 

Vit  l’attelage  fuir,  tout  noir,  parmi  les  blés. 
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Ils  allaient  par  les  champs,  par  les  plaines  discrètes, 
Gravissant  les  talus,  s’asseyant  sur  les  crêtes, 

Seuls  dans  la  liberté,  seuls  sous  le  ciel  ami. 

Le  soir  les  vit  encore  au  sommet  du  Vimy, 

Ayant,  du  frais  gâteau  trouvé  dans  la  corbeille, 

Fait  un  joyeux  souper  à la  lueur  vermeille. 

Us  étaient  mollement  sur  un  tertre  étendus. 

Leurs  humides  regards,  par  l’espace  perdus, 

Dans  le  divin  repos  d’une  heure  enchanteresse, 
Erraient  tout  imprégnés  de  muette  allégresse. 

Jeanne  croyait  sentir  son  âme  s’entraîner, 

Comme  une  aile  légère,  et  doucement  planer 
Et  fuir  là-bas,  là-bas,  vers  les  profondeurs  bleues 
De  ces  clairs  horizons  qui  flottaient  à vingt  lieues. 
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Par-delà  la  Souchez,  la  Deule  et  leur  bassin, 

Par-delà  les  bois  sourds,  les  villages  sans  fin, 

Les  champs  fauves  et  nus,  tout  hérissés  d’éteules, 
Les  chemins  qu’on  devine  à de  longs  rangs  de  meules, 
Plus  loin  que  les  clochers  aigus,  de  toutes  parts, 

Tel  que  sur  l’océan  des  navires  épars, 

S’élevant,  s’affaissant,  comme  au  remous  de  l’onde, 
Aux  caprices  des  plis  de  l’immensité  blonde 
Où  les  trèfles  mêlaient  leurs  carrés  verdoyants  ; 
Au-dessus  des  lointains  d’opale  aux  monts  fuyants 
Qui  baignaient  d’infini  leurs  transparentes  cimes, 

Le  ciel  plein  de  pâleurs  et  de  rougeurs  sublimes, 
Éteignait  doucement  ses  feux  pris  de  sommeil, 

Et  couchait,  dans  un  lit  de  brume,  le  soleil. 
Refermant  ses  rayons,  mais  plus  pur  dans  sa  forme, 
Grave  et  rouge  tomba,  lentement,  l’astre  énorme, 
Ne  laissant  à la  fin,  comme  un  dernier  regard, 
Qu’une  braise  vibrant  dans  l’humide  brouillard. 

Ils  se  lèvent  enfin,  et  leur  groupe  circule 
Dans  le  mystérieux  voile  du  crépuscule. 

L’étoile  du  berger  comme  un  diamant  luit 
Et,  du  fond  des  vallons  obscurs,  monte  la  nuit. 

Déjà  brille,  là-haut,  un  clair  croissant  de  lune. 
Nuage  enveloppant  leur  silhouette  brune, 

Seul  bruit  dans  le  sommeil  des  calmes  environs, 
Obstinément  les  suit  un  vol  de  moucherons 
Flottant,  multipliant  de  plus  en  plus  leur  nombre. 
Dans  ce  nuage  ailé  qui  semble  être  leur  ombre, 

Ils  vont  par  les  sentiers  assombris,  sans  couleurs. 
C’est  l’heure  blonde  et  brune  où  de  vagues  lueurs 
Effleurent  dans  un  rêve  exquis,  lueurs  de  limbes, 
Les  êtres  ennoblis,  laissant  de  pâles  nimbes 
S’attarder  et  trembler  à leurs  fronts  vaporeux; 
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Heure  immatérielle  et  chère  aux  amoureux 
Qui  ne  regrettent  pas  l’éclat  qu’elle  refuse, 

Car  l’âme  vibre  mieux  dans  sa  brume  confuse. 

Non,  Jeanne  n’a  jamais  laissé,  de  ses  longs  yeux, 
Tomber  sur  son  ami  ce  charme  merveilleux, 

Ces  bruns  regards  luisants  dont  la  pure  caresse 
Verse  dans  son  cœur  vierge  une  céleste  ivresse. 

Ils  vont  silencieux  et  la  main  dans  la  main. 
Qu’importe  si  leurs  pas  prennent  le  bon  chemin  ? 
Ont-ils  quelque  soupçon  craintif  qui  les  agite? 
Sachant  où  va  leur  cœur,  ils  trouveront  leur  gîte. 
Douce  est  d’ailleurs  la  nuit,  le  ciel  pur  et  clément, 
Chaque  minute  allume  un  astre  au  firmament. 

De  bizarres  buissons  et  des  chardons  étranges 
Font,  au  bord  des  talus,  de  fantastiques  franges. 

Le  réel  a fait  place  au  fantôme  trompeur. 

Jeanne  sent  que  Bruno  frémit:  est-ce  de  peur? 

Non,  ils  ne  craignent  pas  les  mystères  nocturnes: 
Ces  spectres  menaçants,  tordus  et  taciturnes 
Sont  de  vieux  familiers  ; dans  ce  démon  gisant 
Avec  sa  grande  corne  et  son  museau  luisant 
Qui  grimace,  là-bas,  au  fond  de  l’ombre  accrue, 

Au  bleu  rayon  lunaire,  ils  revoient  la  charrue. 

Sans  songer  à la  route  ils  allaient.  Devant  eux, 
Dans  la  nuit  se  dressait  un  tas  noir  et  douteux. 

Ils  distinguent  bientôt  que  son  mystère  enferme, 
Dans  des  rameaux  touffus,  les  pignons  d’une  ferme, 
Et  son  étable  basse  et  son  vaste  grenier, 

Et,  dominant  le  tout,  le  massif  pigeonnier. 

Son  haut  toit  portait  deux  girouettes  dont  l’une 
De  ses  dents  de  requin  semblait  mordre  la  lune. 

Et  Bruno  dit  alors:  « Je  ne  reconnais  pas 
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Cette  ferme,  bien  sûr,  nous  égarons  nos  pas.  » 

Et  dans  les  champs  déserts  ils  s’enfoncent  encore. 
Un  reste  de  rougeur  dont  l’Occident  se  dore 
Leur  laisse  deviner  où  l’astre  s’est  couché. 

Ils  marchent;  le  village,  à leurs  yeux,  est  caché 
Dans  un  pli  de  terrain  vers  la  zone  indécise 
Où  le  jour,  refoulé  par  la  nuit,  agonise. 

Mais,  dans  l’obscurité  qui  recouvre  les  champs, 
Leurs  pas,  par  les  sillons,  se  heurtent,  trébuchants; 
Tout  est  noir:  la  lueur  du  lointain  les  aveugle. 

La  ferme  est  déjà  loin,  et  le  taureau  qui  beugle 
Ne  leur  apporte  plus  qu’un  murmure  amorti. 

Le  désert,  le  désert,  — et  le  bourg  pressenti 
N’apparaît  nulle  part,  et  la  dernière  teinte 
Qui  rougissait  encor  l’Occident  s’est  éteinte. 

Plus  de  guide  ; partout  des  horizons  fermés. 

Les  feux  du  firmament  se  sont  tous  allumés, 

Et  la  traîne  lactée,  ouvrant  sa  banderolle, 

Déroule  dans  l’éther  sombre  sa  clarté  molle. 

Tout  est  lointain  et  tout  est  proche.  Le  buisson 
Emprunte  à l’infini  sa  claire  floraison  ; 

Tout  flotte  vaguement,  sans  forme  et  sans  limite  : 

Le  ciel,  à ras  de  terre,  obscurément  palpite. 

Ils  vont,  ne  sachant  plus  où  porter  leurs  regards. 
Jeanne  s’est  appuyée  à l’épaule  du  gars, 

Pesant  de  tout  son  corps  sur  le  bras  qui  l’enlace: 

« Mon  Bruno,  j’ai  sommeil,  dit-elle,  je  suis  lasse; 

« Couchons-nous  et  dormons  sous  le  ciel  étoilé; 

« Voici  fort  à propos  encore  un  champ  de  blé 
« Dont  le  maître  attardé  n’a  pas  rentré  les  gerbes; 

« Rien  n’est  à craindre  ici,  les  astres  sont  superbes, 

« Douce  est  la  nuit.  » — Le  gars  aussitôt  établit, 

A l’abri  d’un  talus,  la  paille  en  large  lit: 
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« Des  blés  en  ce  moment,  mais  c’est  une  trouvaille,  » 
Dit-il,  en  étendant  quatre  gerbes  de  paille. 

Jeanne  y couche  son  corps  allongé,  lentement, 

Et  murmure,  les  yeux  dans  l’éblouissement  : 

« Que  je  suis  bien  ici  1 ces  millions  d’étoiles 
« Sont  comme  autant  de  trous  clairs  à travers  les  voiles 
« Qui  cachent  à nos  yeux  le  divin  Paradis...  » 

Et,  divaguant  bientôt  dans  ses  sens  engourdis, 

Elle  voit  tournoyer,  vertigineuses  rondes, 
Tournoyer,  dans  l’éther  affolé,  tous  ces  mondes, 

Et  flotter  et  danser  comme  des  feux  follets, 

Puis  tomber...  et  sa  main  en  joue  aux  osselets... 

Or,  Bruno,  les  genoux  et  les  coudes  à terre, 

Se  prosterne  devant  l’adorable  mystère 
De  ce  corps  virginal  endormi  dans  la  nuit, 

Et  dont  le  souffle  exhale  à peine  un  faible  bruit, 
Dans  le  recueillement  de  l’ombre  et  du  silence, 

Tel  qu’un  soyeux  frisson  d’avoine  que  balance 
Le  printemps  qui  l’effleure  en  son  vol  amoureux 
Et  le  gars,  appuyant  ses  oreilles  au  creux 
De  ses  mains,  écoutait  cette  haleine  plus  douce 
Qu’un  frôlement  léger  d’oiselet  sur  la  mousse. 

Et  muet,  le  cœur  plein  d’un  radieux  espoir, 

Il  dévorait,  d’un  œil  ardent,  cet  ange  noir 
A peine  deviné  sur  la  couche  de  paille 
Où  flotte  une  apparence  obscure  de  grisaille. 

Et  son  cœur,  dans  la  nuit,  rayonnait  de  soleil  ; 

Car  ce  cœur  n’a  jamais  rêvé  rien  de  pareil  : 

Être  ainsi  son  gardien,  la  nuit,  seuls  dans  la  plaine, 
Et  l’entendre  dormir  1 boire  sa  pure  haleine! 

Elle  n’a  point  parlé,  mais  elle  est  bien  à lui  ! 

Aux  lueurs  de  ses  yeux,  le  mauvais  rêve  a fui. 
Délicieuse  nuit  d’extatique  oubliance  ! 
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Il  reste  là,  longtemps,  n’ayant  plus  conscience 
Des  chagrins  d’autrefois,  ni  du  temps  qui  fuyait, 

Et  puis,  leur  lumineuse  enfance  irradiait  : 

Il  revoit  leur  passé,  leurs  jeux  et  cette  grange 
Où  Jeanne,  tout  à coup,  prise  de  haine  étrange, 

Avait  jeté  sur  lui  ce  regard  courroucé, 

Ce  regard  qui  l’avait  si  longuement  blessé!... 

A ce  ressouvenir  son  ardeur  qui  redouble 
Agite  tant  Bruno  qu’il  a peur  de  son  trouble. 

Il  se  lève  et  gravit  d’un  élan  instinctif 
Le  talus  où  commence  à fraîchir  un  air  vif. 

Une  faible  lueur  de  l’Orient  émane, 

Annonçant  l’aube.  Alors  Bruno  revient  vers  Jeanne, 

Et,  sans  que  son  sommeil  d’enfant  en  soit  troublé, 

Il  étend  sur  son  corps  une  gerbe  de  blé, 

Et  puis  à ses  côtés  doucement  il  se  couche. 

Les  champs  gris  s’estompaient  d’un  soupçon  de  jour  louche. 
Sous  les  astres  pâlis,  dans  le  noir  moins  profond, 

Déjà,  très  faiblement,  sur  le  rêve  du  fond, 

Se  dressaient  les  fourneaux  d’une  briqueterie. 

Point  du  jour,  ô charmeur  ! ô lueur  attendrie  ! 

O lueur  idéale  errant  sur  un  front  pur 

Qui  dort,  mi-baigné  d’ombre  et  de  naissant  azur! 

Ineffable  regard  que  glisse  l’aube  proche  ! 

O douceur  caressant  la  candeur  sans  reproche 
Sur  le  tremblant  profil  d’une  vierge  aux  yeux  clos, 

Plus  vague  qu’une  fleur  fermée  au  fond  des  flots; 
Premier  baiser  du  jour,  loin  de  tout  œil  profane, 

Ton  mystère  effleura  les  premiers  traits  de  Jeanne  ! 
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Or,  sur  la  basse  brume  errant  aux  alentours, 
Les  meules,  les  coteaux  dessinent  leurs  contours  ; 
L’auréole  grandit  plus  vibrante,  et  l’Aurore 
S’épanouit  superbe.  Elle  baigne  et  colore 
D’un  magique  regard  ces  grands  champs  diaprés 
Dans  sa  lumière  rose  et  ses  reflets  nacrés. 

La  Terre  attend  l’Époux  dans  sa  gloire  éternelle, 
Et  Jeanne  ouvre  ses  yeux  dont  la  noire  prunelle, 
Éclose  tout  à coup  dans  l’agreste  splendeur, 

Jette,  parmi  les  blés  fauves,  sa  sombre  ardeur. 

Au  fond  de  l’air  vermeil,  merveilleuse  quenouille 
Que  le  vent  éveillé,  d’une  aile  folle,  brouille, 

Un  clair  nuage  laisse  un  éparpillement 
De  légers  flocons  d’or  glisser  du  firmament 
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Sur  les  froides  toisons,  brumes  amoncelées 
Qui,  par  troupeaux  errants,  plongent  dans  les  vallées, 
Et  les  premiers  rayons,  dans  de  roses  faisceaux, 
Striant  le  ciel,  s’en  vont  s’émousser  aux  arceaux 
De  l’immense  Zénith  aux  sombres  améthystes  ; 

Ou  bien  courent  au  loin,  chassant  les  brouillards  tristes, 
Flamber  dans  la  rivière  et  rejaillir  de  l’eau. 

Jeanne  voit,  au  milieu  de  ce  divin  tableau, 

Dans  cet  éblouissant  réveil  de  la  nature, 

Bruno,  que  le  plus  beau  des  rayons  transfigure, 
L’amour...  Dans  sa  ferveur  prosterné  comme  Abel, 
Immobile,  il  est  là,  la  tête  dans  le  ciel. 

Un  reflet  caressant,  un  doux  frisson  azuré 
Les  boucles  de  sa  drue  et  blonde  chevelure 
Dont  le  bord  vaporeux,  sous  l’ardeur  du  soleil, 
Ceint  le  front  rayonnant  de  son  nimbe  vermeil. 

Car  aussitôt  jaillit  dans  sa  gloire  superbe 
Le  disque  radieux,  et  son  immense  gerbe 
Verse  à flots  la  clarté  sur  les  champs  éblouis  : 

L’or  bondit  dans  la  plaine  en  éclats  inouïs, 

Et,  tandis  que  l’air  tremble  au  chant  des  alouettes, 
Ils  se  parlent  des  yeux,  leurs  lèvres  sont  muettes. 
Leur  âme  seulement  interroge  et  répond. 

Jeanne  sent  que  son  coeur  s’amollit  et  se  fond... 

O trouble  de  la  fleur  que  presse  l’étamine  1 
O désirs  inconnus  1 Combats!  Orgueil  d’hermine 
Jalouse  de  garder,  dans  toute  sa  fraîcheur, 

Sa  neige  virginale  à la  froide  blancheur  ! 

Sainte  Pudeur! 

Et  lui,  dans  ce  moment  d'ivresse, 
Va  crier  son  secret;  mais  Jeanne  se  redresse 
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Et  fuyant  le  regard  brûlant  qui  la  poursuit: 

« Bonjour,  Bruno,  comment  as-tu  passé  la  nuit?  » 
Dit-elle,  reprenant  son  enjoûment  frivole. 

Bruno  reste  interdit,  et  son  ardeur  s’envole. 

La  fillette  est  levée  et  parle  du  retour, 

Car  l’aïeule  l’attend  avant  la  fin  du  jour. 

Ils  ont  remis  en  tas  les  gerbes  de  leur  couche, 

Et  voici  le  baiser  des  adieux  où  la  bouche 
De  Jeanne,  par  le  plus  fugitif  des  hasards, 

Un  instant  a frémi  sur  les  lèvres  du  gars. 

Il  veut  la  retenir  ; de  ses  bras  il  la  presse, 

Mais  Jeanne,  simplement,  par  une  souple  adresse, 
Se  dégage  et  lui  dit:  « Tu  reviendras  demain, 
Bruno,  ne  me  suis  pas.  » D’un  signe  de  la  main, 
Dans  un  de  ces  regards  où  le  ciel  entier  brille, 
Fuyant  à reculons,  l’alerte  jeune  fille 
Jette  au  gars  qu’elle  tient  tremblant  sous  son  pouvoir, 
A travers  le  soleil,  un  dernier  Au  revoir! 

Et  la  voilà  qui  part  d’un  pas  tranquille  et  libre, 
Dans  le  rythme  charmant  de  son  souple  équilibre. 
— Et  tout  l’entendement  de  Bruno  se  confond  ! — 
Elle  marche  et  se  perd  bientôt  dans  un  bas-fond. 
Son  corps  y disparaît,  mais  la  tète  rieuse 
S’est  retournée  encor. 


« Fille  mystérieuse,  » 

Se  dit  Bruno,  qui  voit  le  point  blanc  du  bonnet 
Disparaître  à son  tour;  « bien  fin  qui  te  connaît!  » 
Un  sanglot  douloureux  oppresse  sa  poitrine. 

Or,  à vingt  pas  plus  loin,  riait  sur  la  colline 
Le  champ  de  trèfle  avec  ses  trois  maigres  ormeaux, 
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Ce  lieu  qu’il  a choisi  pour  endormir  ses  maux; 

Il  y court.  En  deux  bonds,  il  monte  au  premier  arbre, 

En  murmurant  tout  bas  : « Œil  de  feu,  cœur  de  marbre  ! » 
Et,  fermement  assis  sur  la  branche  en  arçon, 

Voici  ce  qu’aperçoit  le  soupçonneux  garçon  : 

Se  voyant  toute  seule,  ayant  pris  sa  volée, 

Sur  la  route,  là-bas,  Jeanne  court  affolée. 

La  poudre  sous  ses  pieds  se  lève  en  tourbillon  : 

Sa  coiffe  palpitante  a l’air  d’un  papillon 
Qui  vient  de  s’enivrer  aux  roses  capiteuses. 

Bien  moins  rapides  sont  les  doigts  des  tricoteuses 
Que  ses  jarrets  d’acier,  qui  trottent  éperdus. 

Et  le  gars,  ébloui,  suit,  les  regards  tendus, 

L’élan  vertigineux  de  cette  course  folle, 

Faite  de  soubresauts,  où  tout  le  corps  s’envole 
En  des  soulèvements  d’être  immatériel, 

De  cambrures  de  reins,  de  baisers  dans  le  ciel, 

Et  de  bonds  de  criquet  brûlé  des  canicules 
Et  de  jets  frémissants  et  droits  de  libellules 
Vibrantes  et  rasant  d’un  vol  furtif  les  eaux, 

De  rebonds  effrénés  et  de  chutes  d’oiseaux! 
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D ans  le  ciel  bleu,  mêlé  de  brouillard  argentin, 
Un  blanc  soleil  de  fête  éclaire  le  matin. 

Le  bourg  s’est  réveillé  sous  sa  pure  caresse. 

Avril  tout  ébloui  chante  sa  jeune  ivresse. 

Les  maisonnettes  ont  rafraîchi  leurs  couleurs; 

Le  village  est  en  fête  et  le  Printemps  en  fleurs, 
Tous  les  deux  ils  ont  mis  leur  robe  la  plus  tendre. 
Les  enfants,  les  oiseaux  se  font  partout  entendre  ; 
Tout  sourit  et  bourdonne  autour  du  seuil  joyeux, 

Et  la  haie  a des  voix  et  la  haie  a des  yeux. 

Les  pommiers  embaumés  où  l’abeille  butine, 

La  neigeuse  viorne  et  la  rose  églantine 
Bruissent,  et  le  bois,  à peine  recouvert 
D’un  feuillage  naissant  comme  d’un  brouillard  vert, 
Laisse  encor  deviner  le  fin  réseau  des  branches 
Et  les  germes  lustrés  des  nouvelles  pervenches  ; 
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Il  prête  aux  rossignols,  pour  leurs  chants  et  leurs  nids, 
L’abri  sonore  et  doux  des  rameaux  rajeunis. 

La  plaine  en  herbe  vive  et  mouillée  aux  rosées, 
Emperlant  les  blés  verts  de  gouttes  irisées, 
N’entend  plus  l’âpre  cri  qui  commande  au  labour  : 
Elle  frémit  au  son  du  fifre  et  du  tambour, 

A tous  les  gais  échos  de  la  rustique  fête. 

Et  l’invité,  là-bas,  aperçoit  du  chemin, 

Comme  un  bras  qui  l’appelle  et  qui  lui  tend  la  main, 
Le  drapeau  s’agitant  et  battant  les  ardoises, 

Entre  un  mât  de  cocagne  et  deux  cibles  chinoises. 
C’est  la  fête  ! A travers  les  plantureux  vergers, 

Par  les  sentiers  fleuris,  viennent  les  étrangers. 

Aux  pentes  des  talus,  vivantes  avalanches, 
S’écroulent  des  essaims  de  grandes  filles  blanches, 
Du  plaisir  plein  les  yeux,  du  soleil  plein  le  cœur: 
Quelque  gars  les  poursuit,  et  leur  rire  moqueur, 
Sous  l'effluve  enivrant  des  sèves  qui  les  gagne, 
Comme  un  grelot  d’argent  tinte  par  la  campagne. 

Ils  arrivent  aussi,  les  chariots  couverts, 

Bondés  de  monde  : aïeux  aux  fronts  chargés  d’hivers. 
Jeunes  godelureaux,  fillettes  et  marmaille 
S’y  pressent,  mi-perdus  dans  un  fouillis  de  paille. 
La  lourde  charge  va  très  lentement,  au  pas, 

Roulant  clopin-clopant,  car  le  beau  temps  n’a  pas 
Suffisamment  encor  aplani  les  ornières. 

Et  l’on  entend  siffler  et  claquer  les  lanières 
Des  fouets  que  crânement  brandissent  les  porchers 
Sur  leur  troupeau  pesant  qui  grogne.  Les  archers 
Des  villages  voisins  viennent  en  confréries, 
Enseigne  déployée  aux  riches  broderies 
Où  Saint-Sébastien,  des  flèches  dans  le  flanc, 
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Flotte  et  déforme  au  gré  des  plis  son  corps  sanglant, 
Tandis  que  des  bourreaux,  d’un  barbare  rivage, 
Tendent  vers  le  martyr  leurs  grands  arcs  de  sauvage. 
Ils  marchent  en  colonne  et  leur  bruyant  tambour 
Éveille  des  échos  sonores  dans  le  bourg; 

Et  bientôt,  sur  les  murs  du  village,  se  montre, 

Par  instants,  un  drapeau  venant  à leur  rencontre, 
Précédé  par  la  bande  ardente  des  gamins. 

Des  deux  parts,  les  archers  se  sont  serré  les  mains. 
Alors,  tambours  battants,  repart  leur  long  cortège 
Sous  les  pommiers  en  fleurs  qui  vibrent,  dont  la  neige 
Laisse  tomber  sur  lui  ses  flocons  odorants. 

Jusqu’au  milieu  du  bourg,  il  marche  par  deux  rangs, 
Et  quoique  différents  d’humeur,  d’âge  et  de  taille, 
Ainsi  que  des  guerriers  qui  vont  à la  bataille, 

Tous  sont  fiers,  le  front  haut,  les  yeux  fixes  et  droits. 

Vis-à-vis  du  clocher  où  l’on  voit,  sur  sa  croix, 

Le  beau  coq  redoré  dans  le  soleil  reluire, 

Est  la  place  des  jeux,  et  l’on  entend  bruire 
La  rumeur  de  sa  foule  où  se  mêlent  les  tons 
Des  instruments,  jouets,  trompettes,  mirlitons, 
Flûtes  de  Pan,  tambours,  tous  criards  à merveille, 
Dont  les  gamins,  longtemps,  vont  irriter  l’oreille 
Des  parents  ahuris,  — l’enfance  est  sans  pitié.  — 
Cet  enragé  concert  est  encore  égayé 
Par  les  cris  des  forains  enroués  et  grotesques, 

Ici  montrant  la  femme  aux  membres  gigantesques 
Qu’un  tableau  représente  exhibant  son  mollet, 

Là,  la  femme  de  mer,  et  plus  loin  l’agnelet 
A deux  têtes.  Enfin  s’alignent  les  boutiques 
Étalant  un  fouillis  de  merveilles  rustiques 
Vieilles  comme  le  monde  et  toujours  en  faveur, 

Où  l’enfant  pauvre  jette  un  long  regard  rêveur, 
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Vains  objets  rapportant  un  misérable  lucre  : 

Pains  d’épices,  flacons  remplis  de  pois  de  sucre, 
Informes  objets  d’art,  coqs  en  verre  filé. 

Polichinelles  plats  au  corps  articulé, 

Boîtes  en  bois  d’où  sort  le  diable  qu’on  y rentre, 

Et  forgerons  sans  bras,  le  marteau  dans  le  ventre. 

Et  le  monde  joyeux  va,  vient,  se  perd,  ressort, 

Et,  par  groupes,  circule,  et  le  pitre  se  tord, 

Et  l’arlequin  brandit  sa  latte  sur  les  planches 

Près  d’Hercule  en  maillot,  les  deux  poings  sur  les  hanches. 

Mais  voici  qu’au  milieu  des  rires,  par  moment, 

Éclatait  tout  à coup  un  sourd  mugissement  ; 

Et  les  yeux  se  tournaient  vers  l’enseigne  flétrie, 

Toile  immense  annonçant  une  ménagerie. 

Au  dehors,  étalé  sur  le  tréteau  banal 
Qui  s’éclairait  le  soir  d’un  résineux  fanal, 

Ce  tableau  dont  les  bords  s’effilochaient  en  franges 
Éveillait  dans  l’esprit  des  mystères  étranges. 

D’abord  on  y voyait  un  tigre  furibond, 

D’un  tronc  d’arbre  inconnu,  s’élancer,  d’un  seul  bond, 
Sur  un  homme  hagard  qu’il  mordait  à la  gorge. 

Tel  qu’un  rapide  jet  d’étincelles  de  forge, 

Le  sang  rouge  aussitôt  sous  la  dent  jaillissait. 

Un  bois  mystérieux,  derrière,  s’enfoncait, 

Plein  de  monstres  béants,  de  reptiles  immondes 
Traînant,  sur  leurs  pieds  tors,  leurs  carapaces  rondes 
Ou  leur  cuirasse  longue  aux  mille  écailles  d’or  : 

Lézard,  python,  boa,  tortue,  alligator; 

Tous  hideux  de  couleur,  d’attitude  et  de  forme. 

Au  fond,  un  éléphant  dressait  sa  trompe  énorme 
Parmi  les  frondaisons  vierges  des  pays  chauds. 
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Or,  tout  nouvellement  recrépis  à la  chaux, 

Les  murs  d’un  cabaret  dont  les  persiennes  vertes, 

A la  fête,  au  soleil,  se  sont  toutes  ouvertes, 
Répercutant,  parmi  le  froid  azur  de  l’air, 

Inondés  de  blancheur,  le  rayon  le  plus  clair, 
Dressent  un  grand  carré  d’aveuglante  lumière, 
Immobile,  au  milieu  de  cette  fourmilière. 

C’est  vers  ce  cabaret,  le  plus  beau  de  l’endroit, 

Que  nos  bruyants  archers  se  dirigent,  tout  droit. 

En  colonne  serrée,  ils  traversent  la  foule 
Qui  se  déplace  avec  un  mouvement  de  houle, 

Et  se  perdent  bientôt  dans  le  brun  corridor. 

Les  voici  dans  la  salle  où  la  bière,  à flots  d’or, 

De  la  pompe  plongeant  du  comptoir  à la  tonne, 
Coule  et  remplit  les  brocs  que  l’écume  couronne. 

Ils  sont  debout,  tandis  qu’un  dernier  roulement 
Des  tambours  retentit  plus  furieusement, 

Ébranlant  la  maison,  faisant  grincer  les  vitres 
Et  trembler  des  rayons  à l’étain  clair  des  litres. 

Puis  les  servantes  vont,  vives  (elles  sont  trois), 
Offrir  la  bière  à tous,  commençant  par  les  rois. 
Dans  toute  confrérie,  honneur  que  l’on  recherche, 
Chaque  année,  au  printemps,  le  vainqueur  de  la  perche, 
Celui  qui  d’un  coup  sûr  fait  voler  en  éclats 
L’oiseau  de  bois  vissé  sur  le  haut  échalas, 

Devient  roi  des  archers,  et,  comme  le  plus  digne, 
Dans  les  combats,  il  porte  un  glorieux  insigne  : 
C’est  un  large  collier  de  soie  au  ton  changeant, 

Tiré  sur  la  poitrine  où  pend  un  coq  d’argent, 

Tandis  que  des  rubans  divers  de  couleurs  vives 
Retombent  sur  le  dos  et  flottent. 
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Sont  choisis,  car  chacun,  pour  fêter  ses  amis, 

A bien  recommandé  que  leur  couvert  fût  mis, 

Et  le  lard  succulent  mitonne  dans  la  soupe. 

Les  confrères  Archers  s’en  vont  groupe  par  groupe. 
A ce  soir  le  combat!  Les  carquois,  les  arcs  durs 
Et  les  tambours  muets  sont  suspendus  aux  murs, 

Et,  pour  voir  s’éloigner  la  vaillante  cohorte, 

Les  servantes  debout  se  tiennent  à la  porte. 

Or,  au  bras  d’un  ami,  Bruno  nous  apparaît 
Au  nombre  des  archers  sortant  du  cabaret. 

Il  porte  le  collier,  étant  roi.  Le  jeune  homme 
Qu’il  emmène  revêt  même  insigne,  il  se  nomme 
Duchêne,  et  c’est  le  roi  des  archers  du  Ravin. 

Au  manoir  grande  fête!  On  va  boire  du  vin; 

Oui,  du  vin  ! Rien  n’étonne  en  ce  temps  de  merveilles 
Elier  Jeanne  en  est  allée  acheter  trois  bouteilles. 

La  vieille  Angèle  a dit  d’en  garder  le  secret; 

Car,  bien  que  ce  ne  soit  qu’un  petit  vin  clairet, 

Ce  luxe  est  interdit  à qui  n’a  pas  l’aisance 
Et  pourrait  bien  servir  d’arme  à la  médisance. 
Certes,  l’ombre  d’Étienne  en  a dû  tressaillir, 
D’autant  que  le  manoir  paraît  s’enorgueillir  : 

Un  beau  géranium  au  pignon  clair  s’allume  ; 

La  nappe  blanche  est  mise,  et  la  cuisine  fume. 

« Cela  ne  peut  durer,  » dit  Thomas. 

Les  deux  gars 

Sont  entrés  par  la  porte  ouvrant  sur  les  hangars 
Autrefois  pleins  de  blés  et  d’outils,  pour  lors  vides. 
Aussitôt  les  canards,  tendant  leurs  cous  avides. 
Font  au  jeune  étranger  le  plus  bruyant  accueil. 
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Jeanne  est  éblouissante  au  soleil,  sur  le  seuil, 

Un  éclair  de  plaisir  brille  sous  sa  paupière, 

Et  l’ambre  de  son  teint  semble  fait  de  lumière. 

Elle  s’avance  et  tend  ses  franches  mains  aux  rois. 

Entre  ces  murs  encore  humides,  aux  parois 
Dont  la  mousse  verdit  la  brique  monotone, 

Le  printemps  a gardé  la  couleur  de  l’automne, 

Car,  le  pied  toujours  noir  du  fumier  de  ses  brous, 
Le  noyer  paresseux  ouvre  des  bourgeons  roux, 

Et  l’aune  languissant  à grand’peine  s’efforce, 

Plein  de  rouille,  à pousser  ses  feuilles  de  l’écorce. 
Point  d’abeille  qui  passe  en  quête  de  son  miel. 

Seul,  le  frais  tournesol  verdoie,  et  le  beau  ciel 
Reluit  sur  la  volaille  au  joyeux  tintamarre 
Et  met  son  bleu  sourire  aux  fanges  de  la  mare. 

Enfarinée  avec  de  la  pâte  au  sourcil, 

Entrebâillant  un  peu  la  porte  du  fournil, 

Allumée  et  confuse,  à la  main  une  pelle, 

Souriante  se  montre  alors  la  bonne  Angèle. 

Elle  veille  au  chef-d’œuvre  en  cuisson  dans  le  four. 
La  vieille  femme  aussi  s’oublie.  En  ce  beau  jour 
Il  faut  bien  que  son  cœut  un  instant  se  départe 
De  son  deuil.  Elle  a fait  de  ses  mains  une  tarte 
Pour  ses  enfants  aimés:  mais  elle  n’ira  pas, 

La  pauvre  âme,  s’asseoir  à leur  joyeux  repas  : 

Car  le  plus  grand  plaisir  qu’Angèle  encor  connaisse, 
C’est  d’entendre  de  loin  tes  rires,  ô jeunesse  ! 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  il  faut  avoir  les  yeux 
Sur  le  contrebandier  qui  vit  toujours.  Le  vieux, 
Immobile,  idiot  et  muet,  s’éternise, 

Si  maigre,  que  la  mort  sur  lui  n’a  plus  de  prise. 

Cependant  le  clocher  au  timbre  solennel 
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Vient  de  sonner  trois  coups,  et,  battant  le  rappel, 
Les  tambours  de  nouveau  résonnent  dans  la  rue. 
Par  bande  traversant  la  foule  encore  accrue, 

Les  confrères  Archers  se  rendent  au  combat. 

Après  le  gai  dîner,  le  cœur  vaillamment  bat  : 

Ils  marchent  droits  et  fiers,  se  sentant  invincibles. 
Aux  deux  bouts,  dans  la  cour  du  cabaret,  deux  cibles 
Distantes  de  vingt  pas  et  qu’on  nomme  berceaux 
Se  dressent.  Les  tilleuls  recourbés  en  arceaux, 

De  leur  toit  verdoyant,  couvrent  la  longue  arène. 

Le  but  est  un  bâton  pointu,  d’orme  ou  de  frêne, 
Un  collet  rose  ou  bleu  s’arrondit  alentour. 

Voici  que  les  Archers  sont  entrés  dans  la  cour. 

Ils  ont  tous  leur  bon  arc  au  bois  dur,  de  deux  pièces, 
Dont  on  a savamment  marié  les  espèces, 

Et  la  flèche  légère  aux  trois  pennes  d’oiseaux. 

C’est  d’un  pas  résolu  qu’ils  vont  vers  les  berceaux. 
Le  tambour  roule,  et  c’est  le  Ravin  qui  commence  : 
Honneur  au  roi  ! Duchêne  avec  calme  s’avance. 

Il  porte  dignement  le  royal  attribut. 

D’un  œil  sûr  de  son  coup,  il  a visé  le  but 
Et,  droit,  il  bande  l’arc  et  sa  pose  est  superbe. 

Dans  le  silence,  vole  un  sifflement  acerbe 
Tout  aussitôt  suivi  d’un  bruit  rapide  et  sec; 

Et  la  flèche  a frappé,  de  sa  corne,  le  bec 
De  la  cible,  au  milieu  d’un  grand  cri  d’allégresse. 
Bravo!  bravo,  Duchêne!  On  l’entoure,  on  le  presse; 
Vingt  bras,  l’ayant  saisi,  l’emportent  au  comptoir 
Où  la  bière  à longs  flots  coule,  et,  sans  s’émouvoir, 
Insensible  au  triomphe  aussi  bien  qu’à  la  crainte, 
Duchêne,  d’un  seul  trait,  vide  une  large  pinte. 

Car  ce  gars,  bon  archer,  est  aussi  beau  buveur  ! 
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Le  cabaret  est  plein,  et  son  âcre  saveur 
Vous  saisit  à la  gorge,  et  la  lourde  fumée, 

Dans  un  nuage  errant,  flotte,  cent  fois  humée, 
Étouffant  un  épais  vacarme  de  cent  voix. 

Trente  pipes  au  moins  dégagent,  à la  fois, 

Une  pesante  brume  où  des  spirales  bleues 
Montent  vers  le  plafond,  traînant  de  frêles  queues, 
Chimères  que  transforme  un  léger  frisson  d’air, 

Puis  retombent  au  gouffre  ardent  d’un  rayon  clair 
Qui  flamboie,  au  hasard,  sur  la  mèche  caduque 
D’un  vieux  crâne  branlant  ou  sur  l’exquise  nuque 
D’une  brune  servante  alerte,  au  pied  mignon, 

Qui  passe  et  disparaît,  un  mouchoir  au  chignon, 
Silhouette  furtive  aussitôt  reconnue. 

Jeanne  servante  ! Oui,  la  fillette  est  venue 
Ici  sans  hésiter  et  sans  craindre  d’affront, 

Car  servir  son  égal  n’abaisse  point  le  front. 

Pour  ce  soir,  seulement,  elle  prête  assistance 
Aux  gens  du  cabaret.  Pourtant  à sa  prestance, 

A l’air  simple  et  tranquille  à sa  tâche  apporté, 

A son  adresse  souple,  à sa  célérité, 

On  croit  qu’elle  n’a  point  eu  d’autre  accoutumance. 
Maîtresse  dans  un  art  qu’à  peine  elle  commence, 

On  la  voit  se  glisser  parmi  les  rustres  lourds, 

Après  elle  entraînant  l’air  en  tourbillons  sourds, 
Dans  une  main  le  broc,  le  plat  d’étain  dans  l’autre, 
Du  coude  repoussant  un  trop  folâtre  apôtre, 

Jetant  un  rire  clair  aux  assauts  innocents, 

Et  se  multiplier  partout,  dans  tous  les  sens, 

Servante  par  les  bras,  reine  par  le  prestige, 
Débrouillant  aussitôt  les  comptes  en  litige, 

Et,  dans  ce  bruit  de  ruche  où  des  sons  amortis 
Font  une  basse  grave  à d’aigus  cliquetis, 
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Venir,  se  retourner,  ici  frotter  la  table, 

Là  strier  à la  craie  un  noir  tableau  comptable, 

Tout  en  portant  ailleurs  son  regard  ravissant  ; 

Aller,  pirouetter,  reculant,  avançant, 

Prêter  au  moindre  appel  une  oreille  attentive, 
Voyant  tout,  l’œil  distrait,  si  légère  et  si  vive, 

Dans  l’élan  spontané  de  ses  multiples  soins, 

Que  véritablement  on  croit,  aux  quatre  coins, 

Sous  les  flots  du  brouillard  plus  ou  moins  diaphanes, 
Voir,  presque  au  même  instant,  éclore  quatre  Jeannes. 

Le  public  est  ici  très  divers.  Les  fermiers, 

Les  ménagers,  les  gens  d’état,  les  briquetiers, 

Le  rude  forgeron,  l’ouvrier  de  la  terre 

S’y  trouvent  confondus,  et,  riche  ou  prolétaire, 

Rentier  au  teint  vermeil  et  pâle  tisserand, 

Tous  dans  le  cabaret  tiennent  le  même  rang. 

Tous  ont  les  mêmes  droits.  La  main  calleuse  y serre 
Souvent  la  main  polie,  et  l’étreinte  est  sincère. 

Le  mérite  ayant  seul  toute  priorité, 

Telle  règne,  en  ce  bourg,  la  vraie  égalité. 

Le  village  a deux  mots  très  crânes  pour  devise  : 

« Pauvre  et  fier.  » Cependant,  un  parti  le  divise, 
Contre  un  maire  honnête  homme  inventant  des  griefs. 
Ce  parti  met  Thomas  en  tête  de  ses  chefs. 

Thomas  que  le  bonheur  du  prochain  exaspère, 

Avare  et  libertin,  est  digne  de  son  père. 

On  a vu  ce  dernier,  jadis,  mauvais  chrétien, 
S’éloigner  lâchement  et  laisser,  comme  un  chien, 
Étienne  agoniser  dans  un  marais  humide. 

Thomas  a l’air  naïf  : sa  bassesse  est  timide 
Près  du  riche;  il  est  lâche  aussi  bien  qu’insolent 
Et,  pour  l’inférieur,  haineux  et  violent. 

Est-ce  un  reflet  de  fête?  A cette  heure,  il  présente 
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Une  mine  adoucie,  une  allure  plaisante. 

L’insulteur  vient  d’entrer,  bon  enfant.  Un  éclair 
Étrange,  tout  à coup,  reluit  dans  son  œil  clair, 
Horrible  et  caressant,  et  va  foudroyer  Jeanne. 

Sous  l’ardeur  du  regard  brutal  qui  la  profane, 

Elle  a pâli;  le  sang  afflue  au  cœur  troublé. 

Dans  son  plateau  d’étain  les  verres  ont  tremblé. 

Où  qu’elle  aille,  elle  sent  que  ce  regard  infâme 
La  suit,  l’enveloppant  de  l’odieuse  flamme 
D’un  enfer  inconnu  qui  veut  la  dévorer. 

— Qu’a  donc  Jeanne?  dit-on,  en  la  voyant  errer 
Au  hasard...  Un  frisson  glacial  la  pénètre... 

Elle  a peur...  Elle  veut  réagir...  tout  son  être 
Tremble.  Plus  pâle  encore,  elle  va  brusquement, 
Puis  s’arrête,  incertaine,  et  heurte,  à tout  moment, 
D’un  genou  frémissant,  les  chaises  et  les  tables. 

O courage,  ô vigueur  qui  semblaient  indomptables  ! 
Thomas  est  sans  pitié  ; c’est  en  vain  que  l’enfant 
Tremble  de  plus  en  plus  sous  son  œil  triomphant; 
Thomas,  qui  se  méprend  sur  le  sens  d’un  tel  trouble, 
Aiguise,  à ce  beau  feu,  son  ardeur  qui  redouble. 
L’effroyable  rustaud  ! s’il  n’était  odieux, 

Sa  face  enluminée  et  ses  airs  radieux 
Pourraient  prêter  à rire.  Et,  lentement,  il  fume, 
En  parfait  connaisseur,  une  pipe  d’écume 
A laquelle  s’adapte  un  fémur  de  héron. 

Il  porte  un  jabot  neuf,  sortant  d’un  frac  marron. 

Dans  la  cour,  le  combat  se  poursuit  et  s’anime. 
Duchêne,  toujours  calme,  en  vrai  roi  magnanime, 
Au  bruit  de  la  mêlée,  appelle  chaque  archer 
Que  souvent  dans  la  salle  il  faut  venir  chercher. 

Il  a vu  sans  dépit  sa  flèche  démontée 
Par  un  des  siens  : d’ailleurs  elle  était  rejetée, 
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Effet  du  contre-coup,  à deux  lignes  du  but. 

Un  jeune  Ravinois,  tireur  à son  début, 

Y colla  tout  le  long  sa  flèche,  et,  dans  l’ivresse, 
Verre  sur  verre  il  boit  pour  fêter  son  adresse. 

Le  Ravin  plein  d’espoir,  ayant  un  fier  berceau, 
Détend  ses  arcs  qui,  tous,  sont  remis  en  faisceau. 

Aux  nôtres!  le  tambour  à l’instant  les  rassemble. 
Déjà  le  roi  s’apprête.  O Bruno,  ta  main  tremble!... 
Je  t’ai  vu  bander  l’arc  avec  plus  de  vigueur! 

Qui  donc  sera  vaillant,  si  tu  manques  de  cœur? 
Son  œil  s’éclaire...  et  l’arc  se  détend,  et  la  flèche 
Frappe  le  but,  le  fend  et  vibre  dans  la  brèche. 
Bruno,  vainqueur,  s’élance.  Ainsi  qu’un  cimier  blond, 
Ses  cheveux  d’or,  au  vent,  se  dressent  sur  son  front. 
Il  brandit  dans  les  airs  son  arc  au  bois  flexible. 
Tous  le  suivent  de  près  et  courent  vers  la  cible. 

Et  leur  clameur  ressemble  aux  clameurs  des  enfants  ; 
Ils  arrachent  le  but  qu’ils  lèvent,  triomphants. 

Dans  son  cœur,  Bruno  sent  une  autre  joie  éclore. 

Il  songe  que,  bientôt,  sa  Jeanne  qu’il  adore 
Va  le  voir  triompher  aux  bras  de  ses  amis. 

Son  cœur  bat,  réveillant  des  rêves  endormis... 

« Vive  Bruno,  le  roi  ! » Le  groupe  qui  l’apporte 
Du  cabaret  à peine  avait  poussé  la  porte 
Où  pénètrent  d’abord  les  cris  victorieux, 

Que  Bruno  se  débat  et  bondit  furieux. 

Il  a vu,  tout  à coup,  sur  l’angélique  femme 
Une  brutale  main  tenter  un  geste  infâme. 
Vainement  les  archers  veulent  le  retenir, 

A dompter  l’ouragan  qui  pourrait  parvenir? 
Bousculant  tout,  objets  et  gens,  sur  son  passage, 
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Dans  un  bond  de  lion,  il  frappe,  en  plein  visage, 
Un  gros  homme  tranquille  et  qui,  tout  ahuri, 

Se  dérobe,  cherchant  sous  la  table  un  abri. 

Et  dont  la  face  rouge  à l’instant  devient  blême. 

Thomas  n’a  pas  d’ami;  personne  ici  ne  l’aime, 

Mais  sa  horde  l’entoure  et  certains  Ravinois 
Sont  venus  s’y  mêler,  mécontents  et  sournois. 

Leur  bande,  sur  Bruno,  s’est  ruée  et  l’accable 
D’une  grêle  de  coups,  tandis  que,  de  sa  table, 

Se  relève  Thomas  hideux.  Un  pot  d’étain, 

Saisi  je  ne  sais  où,  brille  à sa  lâche  main. 

Il  fait  tourbillonner  ce  poids  lourd  et  le  lance 
Sur  Bruno  que  l’on  foule  à terre  sans  défense. 

Rien  qu’un  éclair,  un  cri,  tant  le  bandit  est  prompt  ! 
Le  pot  d’étain  reluit,  vole  et  frappe  le  front 
De  Bruno,  dont  le  sang  pur  et  rouge  ruisselle. 

« On  assomme  le  roi  ! » Ce  cri  fut  l’étincelle 
Qui  fait  sauter  la  poudre.  Une  immense  clameur 
Se  lève  et  va  glacer  la  fête  de  stupeur. 

C’est  une  explosion  formidable  de  rage 
Tantôt  hurlant,  tantôt  grondant  comme  l’orage. 

La  bataille  devient  générale,  et,  partout, 

Comme  dans  une  cuve  infernale  qui  bout, 

Roulant  dans  la  poussière  où  s’écroulent  les  tables, 
C’est  un  flux  et  reflux  de  chocs  épouvantables: 
Grappes  d’hommes  râlant  des  sanglots  étranglés, 
S’écrasant  sur  des  tas  de  corps  amoncelés; 

Informe  et  noir  chaos  où  surgissent  des  têtes, 
Naguère  souriant  du  sourire  des  fêtes, 

Qui,  pâles  maintenant,  allument  des  regards 
Tout  injectés  de  haine,  effarements  hagards  ; 

Où  l’angoisse  halète,  où,  sans  air,  sans  issue, 

Geint  et  claque  des  dents  l’épouvante  bossue, 
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Où  redoublent,  après  des  apaisements  courts, 
L’horrible  bruit  des  coups,  les  heurts  des  crânes  sourds. 
A travers  la  fumée  épaisse  comme  un  voile, 

Parfois  un  verre  siffle  et  court,  rapide  étoile, 
S’écraser  contre  un  mur  et  jaillit  en  éclats. 

Jeanne  est  évanouie,  et  la  pauvrette,  hélas  ! 

S’affaisse  sur  Bruno  que  ses  sens  abandonnent. 

Dans  la  cour,  cependant,  des  cris  affreux  résonnent  : 
«Ils  ont  tué  le  nôtre,  à mort,  à mort  leur  roi!  » 
Là,  Duchêne,  acculé,  regardait,  sans  effroi, 

Des  furieux  dardant  sur  lui  leurs  yeux  de  flamme  ; 
— Car  la  peur  fut  toujours  inconnue  à son  âme. 
Simplement  il  répond  : «Vous  me  tûrez,  et  puis...  ?» 
Tout  à coup  on  s’écrie  : «Au  puits,  au  puits,  au  puits  ! » 
On  le  saisit;  il  jette  un  seul  mot  qui  flagelle: 

«Les  lâches!  » Le  voici  déjà  sur  la  margelle, 

Et  l’on  criait  toujours  : « A mort  ! vengeance  ! à mort  ! » 
Mais  lui,  se  raidissant  dans  un  suprême  effort, 

Se  dresse,  de  ses  bras,  se  cramponne  à la  chaîne 
Et  dit  : « Vous  ignorez,  assassins,  que  du  chêne 
Ne  pourrit  pas  dans  l’eau  ! » 


Ces  hommes,  à ces  mots, 
Devant  un  tel  sang-froid,  un  si  ferme  à-propos, 

Se  sentent  désarmés,  le  remords  les  atterre. 

Ayant,  tout  doucement,  remis  Duchêne  à terre, 

Ils  se  sauvent,  tandis  que,  dans  le  cabaret, 

— O tranquille  puissance  ! ô prestige  secret  ! — 

Un  homme  est  survenu  qui,  soudain,  a fait  taire 
Les  fureurs,  écoutez  : « Vive  monsieur  le  maire  ! » 
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LES  S<A%CLEUSES 


Ok  , bien  que  le  Printemps  au  doux  ciel  argenté 
Verse  encore,  à plein  jour,  la  sereine  clarté, 

La  fête  et  ses  retours  sont  finis.  Le  silence 
Que  rompent,  seuls,  les  bruits  coutumiers  recommence. 
Dans  la  plaine  où  déjà  l’éclatant  vermillon 
Des  coquelicots  brille,  émaillant  le  sillon, 

Où  l’œillette  revêt  d’ineffable  tendresse 

Son  feuillage  élégant;  où  le  haut  seigle  dresse, 

Le  premier  du  printemps,  son  svelte  épi  cendré; 

Où  rit,  étoilé  d’or,  le  velours  mat  du  pré, 

Où,  dans  l’orge  et  le  trèfle  aux  fleurs  épanouies, 
Rayonnent  vivement,  prunelles  éblouies, 

Les  constellations  sans  nombre  du  bluet  ; 

Parmi  des  tourbillons  d’oiseaux,  le  bourg  muet 
Dessine  sur  le  ciel  sa  brune  silhouette. 
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Dans  les  champs,  à la  main,  une  alerte  houette, 
Des  filles,  par  endroits,  s’alignent  en  longs  rangs 
Pour  sarcler  l’herbe  folle,  et  de  leurs  rires  francs 
Par  instants  les  éclats  font  vibrer  l’air  sonore. 

Dans  l’avoine,  en  effet,  dans  quelques  blés  encore, 
Prosternant,  vers  le  sol,  leur  buste  au  bras  subtil. 
Entremêlant  le  dur  labeur  d’un  gai  babil, 

Mouvant,  comme  des  fleurs,  leurs  bandes  onduleuses, 
Sous  l’ample  capuchon  violet,  les  Sarcleuses 
Se  traînent  à genoux,  lentement. 


Au  goûter, 

On  se  lève,  on  s’étire  et  l’on  va  caqueter 

Sur  les  sacs  remplis  d’herbe,  aux  abords  de  la  route, 

Et  l’on  mord  le  prochain,  tout  en  mordant  sa  croûte, 

A belles  dents  d’émail,  un  peu  gloutonnement 
Et  du  coin  d’une  bouche  avide.  En  ce  moment, 

Les  sarcleuses  sont  là,  formant  presque  une  foule  ; 
Leurs  membres,  qu’à  la  fin  le  prosternement  foule, 
S’allongent  assouplis,  redevenus  dispos 
Dans  ces  galbes  charmants  que  prennent  les  repos. 

Or,  l’entretien  du  jour  c’est  l’affreuse  bataille  : 

« Avez- vous  vu  Bruno?  dit  Flore,  quelle  entaille! 

« Ah  ! rien  que  d’y  songer  je  me  sens  défaillir. 

« J’ai  beau  fermer  les  yeux,  je  vois  toujours  jaillir 
« Le  sang  rouge  du  grand  trou  qu’il  avait  au  crâne! 

— « Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  qu’il  a payé  pour  Jeanne, 
« Dit  Titine,  ce  beau  tigre  fait  d’un  agneau! 

« La  bâtarde  a toujours  ensorcelé  Bruno, 

« Il  irait  dans  le  feu  pour  elle...  et  la  coquette 
« Le  récompense  bien,  en  rêvant  la  conquête 
« Du  gros  Thomas!  Oui!  rien  que  cela,  s’il  vous  plaît! 
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« O bon  Dieu,  quel  manège  1 Elle  allait,  elle  allait 
« Devant  lui,  tortillant  son  corps  comme  une  anguille, 

« Tout  interdite  ainsi  qu’une  petite  fille!» 

Et  Titine  s’indigne  et  paraît  oublier 
Qu’avec  ses  bras  croisés  sous  son  bleu  tablier, 

Son  port,  depuis  deux  mois,  fait  jaser  le  village. 

Flore  reprend:  « Laissons  ce  mauvais  babillage, 

« Car  ils  sont  malheureux.  On  dit  qu’il  guérira, 

« Lui,  mais  la  vieille  Angèle,  à coup  sûr,  en  mourra. 

« Je  ne  défends  pas  Jeanne;  elle  est  ambitieuse; 

« Pourtant  avouez  donc  qu’étant  si  vicieuse, 

« Elle  n’aurait  point  eu  cette  grande  douleur. 

— « Je  connais  ce  chagrin,  ce  n’est  qu’une  couleur, 

« Dit  Titine,  et  je  sais  que  cette  mijaurée 

« A pour  but  seulement  de  se  voir  adorée 
« Par  Thomas  dont  elle  a flairé  les  beaux  écus  ; 

« Oui,  mes  yeux  clairvoyants  en  sont  bien  convaincus  ! 

— « Pour  l’argent,  dit  Clémence,  elle  ne  l’aime  guère  : 

« Deux  ou  trois  jours  avant  la  bataille,  le  maire 

« (Je  l’ai  su  par  sa  bonne,  il  n’en  faut  point  parler, 

« C’est  un  secret),  le  maire  avait  fait  appeler 
« Jeanne.  Il  avait  reçu,  paraît-il,  des  nouvelles, 
a Une  lettre  anonyme:  On  parlait  de  javelles 
« Que  Jeanne  un  jour  liait.  Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien. 

« Ça  venait  de  quelqu’un  qui  lui  voulait  du  bien, 

« Qu’un  obstacle  empêchait  de  se  faire  connaître. 

« On  offrait  beaucoup  d’or,  mais  il  fallait  promettre, 

« Le  village  quitté,  d’aller  en  pension. 

« Jeanne,  loin  de  céder  à la  tentation, 

« Refusa  net  et  même  un  beau  ballot  de  hardes  ! 

« Rien  n’est  plus  fier,  vraiment,  que  ces  cœurs  de  bâtardes  ! 

— « Pour  une  fève  on  peut  bien  dédaigner  un  pois, 
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« Reprend  Titine,  moi  je  crois  ce  que  je  crois... 

— « C’est  trop  fort,  dit  Colombe,  il  faut  qu’enfin  je  parte  1 
« Ce  sont  de  braves  gens  qui,  sans  la  vieille  Marthe, 

« Seraient  morts,  tant  les  coups  furent  prompts,  inouïs. 

« En  recevant  Bruno  puis  Jeanne  évanouis, 

« Angèle  tomba  roide  et  ferma  ses  paupières  : 

« Une  douleur  à faire,  hélas  ! pleurer  les  pierres  ! 

« Bruno  n’était  que  sang...  Jusqu’au  soir  tous  les  trois 
« Restèrent  sans  regard,  sans  larmes  et  sans  voixl 
« Et  le  vieil  idiot,  depuis  longtemps  infirme, 

« Q.ui  s’était  mis  debout,  c’est  Marthe  qui  l’affirme, 

« Et  qui,  lui  que  l’on  croit  plus  muet  qu’un  tombeau, 

« Criait,  sans  s’arrêter:  «Le  Corbeau,  le  corbeau!  » 

« A peine  Angèle  et  Jeanne  ont  retrouvé  leurs  larmes, 

« Qu’à  leurs  yeux  effarés  se  montrent  les  gendarmes 
« Attachant  leurs  chevaux  au  vieil  anneau  du  mur. 

« Il  le  faut,  c’est  la  loi,  mais  alors,  c’était  dur  ! 

« Pour  comble...  » 

Tout  à coup,  sautant  sur  les  houettes, 
Toute  la  bande  a fui.  Les  essaims  d’alouettes, 

Aussitôt  qu’apparaît  le  féroce  chasseur, 

Poussent  un  cri  d’effroi  tout  perlé  de  douceur, 

Et  leur  vol  frémissant,  souple  et  légère  trombe, 

Rase  le  sol,  tournoie  et  file  et  puis  retombe 
Au  champ  voisin.  Ainsi  s’effare  le  troupeau 
Des  sarcleuses  voyant,  là-bas,  poindre  un  chapeau. 
C’est  le  maître,  Thomas,  dont  la  voix  déjà  gronde, 

Qui  surgit,  tout  à coup,  et  vient  faire  sa  ronde. 

Sa  fourche  sous  le  bras,  signe  d’autorité, 

Donne  au  rustre  un  semblant  de  lourde  majesté. 

« Allons  donc  ! criait-il,  engeance  sans  courage, 

« Gaspilleuses  de  temps,  allons,  vite  à l’ouvrage  ! » 
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Au  fond,  il  jouissait,  ce  tyranneau  sans  cœur, 
D’avoir,  en  se  montrant,  fait  une  telle  peur! 

Toute  seule,  parmi  cette  bande  affolée, 

Titine,  cependant,  n’a  point  pris  sa  volée; 

Elle  va  lentement,  hautaine,  et  ses  regards 
Du  coin  de  l’œil  vont  droit  plonger  dans  ceux  du  gars 
Piqué  dans  son  orgueil,  d’abord,  Thomas  hésite, 
Puis,  il  se  trouble,  passe,  et  dit:  « Bonsoir,  petite.» 
Elle  sourit,  défie  encor  l’épouvantail, 

Et,  langoureusement,  s’agenouille  au  travail. 

Lui,  sanglier  vaincu,  grognant  sous  sa  blessure, 
D’un  pas  qu’assurent  mal  la  honte  et  la  luxure, 

Par  les  âpres  sillons,  s’éloigne  en  trébuchant. 

Or,  déjà  sous  le  prisme  enflammé  du  couchant, 
Effluves  d’infini,  les  célestes  atomes 
Planent  tout  irisés  dans  l’air  chargé  d’aromes 
Où  le  bleu  tremble  encore,  ineffable  et  pâli. 

C’est  l’heure  de  l’ivresse  exquise  où,  dans  l’oubli 
Des  laideurs  de  ce  monde  et  des  douleurs  amères, 
L’âme  ouvre  largement  les  ailes  aux  chimères; 

Où  des  globules  d’or  gravitent  dans  le  jour, 

Où  l’horizon  rougi  semble  un  reflet  d’amour. 
Montez,  brumes  d’argent,  aux  flancs  doux  des  collin 
Sarcleuses,  allongeant  vos  ombres  opalines 
Sur  les  blés  où  le  soir  met  des  joyaux  tremblants, 

O filles  qui  traînez  encor  vos  genoux  lents, 

Qui  retenez  l’azur  dans  vos  plis,  l’astre  énorme 
D’un  trait  de  feu  sublime  agrandit  votre  forme, 

Sur  vos  fronts  dans  sa  gloire,  il  rayonne  vermeil, 
Filles,  prosternez-vous,  adorez  le  soleil! 
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Après  quinze  longs  jours  d’indicibles  alarmes, 

La  bonne  Angèle,  enfin,  verse  de  douces  larmes. 

La  pauvre  vieille  femme,  ainsi  qu’un  faible  enfant, 
Pleure,  sanglote,  rit,  pleure  encore,  étouffant, 

Sous  ses  baisers,  Bruno  dont  l’œil  distingue  à peine 
La  forme  des  objets  que  le  vertige  entraîne. 

Celui  qu’elle  a cru  mort,  il  est  là,  retrouvé  ! 

Il  vit,  son  cher  enfant,  il  est,  il  est  sauvé  1 

Au  temps  jadis,  advint  une  pareille  chose  : 

« Lorsqu’il  n’était  encor  qu’un  ange  au  talon  rose, 
« Vois-tu,  Jeanne,  il  me  fut  comme  cela  rendu. 

« Comme  son  petit  corps  brillait,  frais  et  dodu, 

« Sur  mon  lit  où  tu  vois  les  mêmes  courtes-pointes  ; 
« Petit  Jésus  avec  ses  petites  mains  jointes. 
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« Comme  il  priait  I Vraiment,  ses  vermeilles  couleurs, 
« Son  sourire  faisaient  pâlir  toutes  les  fleurs 
« Dont  cette  bonne  Marthe  avait  jonché  ma  couche. 
« J’entends  encor  les  mots  que  bégayait  sa  bouche 
« Dans  un  baiser.  » 


Ainsi  la  vieille  s’exaltait. 
Son  âme,  qui  bientôt  va  s’éteindre,  jetait, 

Dans  sa  suprême  ardeur,  des  flammes  vacillantes, 
Tandis  que,  trop  souvent,  ses  forces  défaillantes 
L’abandonnent.  Elle  est  très  joyeuse  aujourd’hui, 
Mais,  lorsque  les  éclairs  de  sa  joie  auront  lui, 
Comme  un  flambeau  mourant  dont  la  lumière  expire, 
Elle  retombera  dans  un  marasme  pire. 

Moins  prompte  à savourer  l’ivresse  de  l’espoir, 

— Car  à ses  yeux  toujours  l’horizon  reste  noir,  — 
Jeanne  accepte  pourtant  cette  heure  d’accalmie. 

Elle  en  a grand  besoin,  car  la  mort,  l’infamie 
Sont  deux  spectres  nouveaux  pour  cet  oiseau  chanteur. 
Quel  horrible  frisson,  sous  l’œil  profanateur 
Du  vice,  secoua  son  âme  qu’un  rien  froisse  ! 

Son  cher  Bruno  sanglant,  assommé,  quelle  angoisse  ! 
Un  flot  rouge  empourprant  le  collier  de  son  roi  ! 
Dans  quel  grand  cri  d’amour  et  de  haine  et  d’effroi, 
Victime  pantelante,  affreusement  blessée, 

Elle  avait  cru  mourir  et  s’était  affaissée  : 
Evanouissement  convulsif  et  pareil 
A la  rigidité  de  la  mortl  Quel  réveil! 

Quand,  pâle,  haletante,  et  les  lèvres  serrées, 

Ses  paupières,  soudain,  s’ouvrant  démesurées, 

De  son  lit,  elle  avait  revu  toute  l’horreur. 

Dans  quel  rugissement  de  tigresse  en  fureur, 

Elle  s’était  alors  sur  son  ami  ruée, 
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Croyant  étreindre  un  froid  cadavre  ! Exténuée, 
Insensée,  enfonçant  ses  ongles  dans  la  chair 
De  sa  face  où  les  yeux  luisaient  d’un  fauve  éclair, 
Se  dressant,  tout  à coup,  comme  du  fond  d’un  rêve, 
Hagarde,  d’une  voix  entrecoupée  et  brève, 

Dans  un  tressaillement  terrible  elle  avait  dit  : 

« Sois-en  témoin,  Soleil,  je  tûrai  le  maudit  ! » 

Jeanne  n’avait  point  vu  le  coup.  Dans  la  mêlée 
L’infâme  et  lâche  main  s’était  dissimulée; 

Mais  son  cœur  sûrement  devina  l’assassin. 

Et  la  haine,  dès  lors,  empoisonna  son  sein 
Comme  un  bouillonnement  d’âcre  et  de  noire  écume 
Dont  elle  savourait  en  secret  l’amertume. 

Et  son  farouche  cœur  se  laissait  envahir 
Par  des  rêves  de  sang.  Il  est  bon  de  haïr  I 

Il  est  meilleur  d’aimer  1 Revenant  à la  vie, 

Déjà  Bruno  tressaille,  et  son  âme  est  ravie 
Au  doux  fourmillement  des  songes  reverdis, 

Aux  mirages  vermeils,  au  confus  paradis, 

Pleins  d’oublis  ingénus,  à cette  renaissance 
Du  corps  et  de  l’esprit,  pâle  convalescence! 

Il  est  meilleur  d’aimer  ! Sublime  esprit  guetteur 
Qui  portes  le  doux  nom  d’ange  consolateur. 

Tu  vins  dès  le  début  visiter  la  chaumière. 

Mais,  loin  de  revêtir  sa  beauté  coutumière 
Et  sa  blancheur,  ce  bon  ange  était  apparu 
Sous  l’aspect  singulier  et  même  un  peu  bourru 
D’une  petite  vieille  à la  poigne  robuste, 

Alerte,  aux  bras  puissants,  verte  encor,  dont  le  buste 
Supportait  une  tête  arrondie  aux  yeux  noirs 
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Dont  les  rayons  toujours  sont  chers  aux  désespoirs, 
Yeux  très  vifs  qu’ombrageaient  des  sourcils  en  broussaille. 

Elle  était  accourue,  aussitôt  la  bataille. 

Son  mari,  ce  soir-là,  se  grattant  l’occiput, 

Dut  faire  sa  cuisine  et  souper  comme  il  put. 

Elle  était,  depuis  lors,  au  manoir  installée, 

Faisant  tout  le  travail  sans  en  être  accablée, 

Ne  se  plaignant  jamais,  tout  naturellement 
Et  sans  trop  s’émouvoir:  «Avec  le  sentiment, 

« On  ne  va  pas  bien  loin,  disait-elle,  on  s’affole, 

« On  tombe  en  pâmoison  pour  une  babiole; 

« En  pleurant  sur  les  gens,  on  les  laisse  mourir, 

« Ce  n’est  pas  par  des  pleurs  qu’il  faut  les  secourir. 

« Si  je  sais  tenir  tête  aux  peines  que  j’endure, 

« Ma  seule  qualité,  c’est  d’avoir  l’âme  dure  ! » 

Marthe  avait  l’âme  dure,  et  c’était  le  motif, 

Le  seul,  qui  la  faisait,  l’œil  toujours  attentif. 

Veiller  le  jour,  la  nuit,  au  chevet  des  malades, 

Tandis  qu’elle  fuyait  fêtes  et  régalades, 

Tout  ce  qui  réjouit  beaucoup  de  tendres  cœurs... 

L’âme  dure...  et  parfois  en  dévorant  ses  pleurs, 

N’en  pouvant  refouler  la  source  trop  accrue. 

Maudissant  sa  faiblesse,  elle  était  accourue 
Jusqu’au  fond  du  fournil  désert,  pour  essuyer 
Ses  yeux  mouillés  avec  le  coin  du  tablier. 

Jeanne  la  préoccupe.  Oui,  Marthe  s’inquiète 
Du  grand  ébranlement  de  cette  jeune  tête. 

Notre  lutin  d’hier,  aux  bonds  échevelés, 

Qui  courait  au  soleil,  réjouissant  les  blés 
Par  l’éclat  de  sa  voix  sonore  dont  les  ondes 
Argentines  vibraient  par  les  campagnes  blondes; 
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La  petite  glaneuse  au  front  fait  de  clarté, 

Qui,  comme  la  cigale,  enchantait  tout  l’été, 
Maintenant  reste  là,  funèbre  et  taciturne, 

Et,  prématurément,  le  front  penché  sur  l’urne 
Invisible  où  s’éteint  la  cendre  du  passé. 

C’est  un  effarement  morne. 


L’oiseau  blessé 

Se  blottit  dans  un  coin,  laissant  tomber  une  aile, 
Attitude  immobile  et  qui  semble  éternelle... 

Son  œil  jette  un  éclair  puis  se  ferme  à demi, 

Il  se  meurt I Mais,  voyez,  tout  son  corps  a frémi: 
A la  moindre  lueur  d’espérance  aperçue, 

Comme  il  va  s’élancer  vers  l’impossible  issue  1 
Sa  plume  se  redresse,  il  tremble  convulsif; 
Oubliant  sa  faiblesse,  il  devient  agressif, 

Il  bondit,  fou  de  rage,  et  son  bec  qui  s’éraille 
A coups  précipités  va  frapper  la  muraille. 

Amour  saignant,  horreur,  désespoir  furieux, 
Sanglantes  visions  qui  consument  les  yeux, 
Sommeil  menteuf  rendant  toutes  noires  les  veilles 
Au  souvenir  confus  de  ses  vaines  merveilles, 

Des  tortures  sans  nom  et  des  rages  d’enfer, 
Aiguilles  déchirant,  de  leurs  pointes  de  fer, 

Le  cœur  dans  le  chaos  des  longues  insomnies; 
Éclairs  d’espoirs  déçus,  cruelles  ironies, 

Pour  repos  la  torpeur  et  les  abattements, 

Tels  sont  l’état  mental  affreux  et  les  tourments 
Qui  pendant  quinze  jours  martyrisèrent  Jeanne: 
Un  atroce  combat  où  la  haine  condamne, 

Où  l’amour  grince  et  tremble  ; un  horrible  ramas 
De  monstres  inconnus  où  le  démon  Thomas 
Raille  l’ange  Bruno  mourant  dont  l’âme  émigre... 
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Que  n’a-t-elle  la  force  et  les  griffes  du  tigre! 

Oh  ! c’était  un  superbe  et  puissant  animal 
Que  ce  hautain  captif,  ce  beau  tigre  royal 
Qu’elle  a vu  le  matin  de  cette  fête  agreste, 

Si  gaîment  commencée  et  bientôt  si  funeste; 

Il  allait  dans  sa  cage  à grands  pas  mesurés, 
Dédaigneux  de  la  foule,  et  ses  flancs  bigarrés, 
Caressés  par  le  fouet  splendide  de  la  queue, 

Dans  les  reflets  moirés  de  la  lumière  bleue, 
Ruisselaient  alternés  de  noir  et  de  vermeil. 

Par  les  chemins  perdus  des  forêts,  le  soleil 
Que  crible  le  réseau  touffu  des  rameaux  sombres, 
Infiltrant  ses  rayons  dans  l’épaisseur  des  ombres, 
Sur  un  fauve  tapis  de  feuilles  qui  reluit, 

Jette  ainsi  de  longs  traits  de  flamme  dans  la  nuit. 

Il  allait,  il  allait,  balancement  farouche. 

Veuf  des  grands  horizons,  son  regard  semblait  louche. 
Par  instants,  il  couchait  ses  pattes  de  devant, 
Crispant  ses  doigts  armés,  croupe  haute,  et  levant 
Sur  son  col  musculeux  sa  formidable  tête, 

Il  bâillait  dans  un  sourd  grondement  de  tempête, 
Acérant  le  museau,  fermant  ses  yeux  ardents, 

Et  de  sa  gueule  rouge,  où  reluisent  les  dents, 
Pendait  la  langue  rude;  et  la  bête  féroce 
Se  dressait  d’un  seul  bond,  ouvrait  sa  griffe  atroce 
Dont  l’ongle  furieux  rayait  les  noirs  barreaux. 

Le  tigre,  pour  amis,  avait  deux  lapereaux 
Qui,  sautillant  sans  peur  dans  un  coin  de  la  cage, 
Broutaient  tranquillement  une  botte  d’herbage 
Près  de  sanglants  débris  d’os  rongés  et  de  chairs. 
Une  hyène,  plus  loin,  un  chacal  aux  yeux  clairs 
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Ont  presque  déserté  la  mémoire  de  Jeanne. 

Et  l’image  du  tigre  obstinément  y plane  : 

Ce  fauve  réalise,  en  sa  sublime  horreur, 

Le  symbole  vivant  de  sa  propre  fureur. 

Un  autre  souvenir  de  la  ménagerie 
Aussi  l’obsède.  Ëtait-ce  une  bouffonnerie, 

Un  produit  monstrueux  des  délires  humains, 

Que  ce  Gnome  mitré,  plein  de  bras  et  de  mains, 
Au  ventre  énorme,  aux  yeux  ressortant  de  la  tête, 
A la  gueule  effroyable  et  qu’un  rictus  hébète? 

Non.  Jeanne  sut  bientôt  que  ce  monstre  odieux 
Est  une  idole  sainte  ayant  rang  chez  les  dieux, 

Et  ceci  la  remplit  de  pieuse  épouvante. 

Mais  l’immense  tableau  fait  de  toile  mouvante 
A surtout  pénétré  Jeanne  d’effroi  secret, 

Avec  son  insondable  et  tragique  forêt 
Aux  feuillages  aigus  comme  des  fers  de  piques, 
Menaçants,  hérissés,  où  les  figuiers  épiques 
Enchevêtrent  sans  fin  leurs  immenses  arceaux, 
Renaissant,  immortels,  de  leurs  propres  rameaux. 
Sur  la  nuit  et  l’horreur  éparses  sous  les  arches 
De  ces  arbres  qu’ont  vus  les  anciens  patriarches, 
Dont  jamais  le  soleil  ne  perça  les  sommets. 

Se  dressaient,  balançant  leurs  énormes  plumets, 

Ces  végétaux  géants  que  nourrit  la  clairière 
Où  le  ciel  pleut  avec  des  torrents  de  lumière. 

L’enseigne  n’était  point  inventée  au  hasard. 

Sans  doute  qu’une  main  inhabile  et  sans  art, 
D’après  quelque  chef-d’œuvre  ignoré,  l’avait  peinte. 
Le  temps  qui,  par  endroits,  modifiait  sa  teinte, 
L’harmonisait.  Qjuel  est  ce  bois?  Ne  lisant  pas. 
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Jeanne  pria  Bruno  de  déchiffrer,  au  bas 
De  la  toile,  ces  mots  qu’une  éraillure  scinde, 

Mots  profonds  d’infini  : « Forêt  vierge  de  l’Inde  1 » 

Pourquoi  le  cœur  de  Jeanne  alors  éprouva-t-il, 

A cette  vision,  comme  un  regret  d’exil, 

Comme  un  ancien  écho  renaissant  d’une  stance 
Chantée  ailleurs,  au  temps  de  sa  préexistence, 

Pur  atome  oublié  de  quelque  Éden  venu, 

Parfum  non  respiré  mais  partout  reconnu? 

O merveilleux  instinct,  d’indécises  images 
Evoquent  dans  l’esprit  de  lumineux  mirages, 

Plus  qu’une  certitude  et  moins  qu’un  souvenir  1 
Vives  clartés  du  cœur  qu’on  ne  peut  définir! 

O frisson  d’infini  qu’un  incident  éveille! 

O murmure  subtil,  si  vague  pour  l’oreille, 

Pour  l’âme  plus  vibrant  qu’un  sonore  bourdon  ! 

Et  Jeanne  aussi  songeait  à son  triste  abandon 
De  fille  délaissée.  Hélas!  pensée  amère, 

Sa  mère...  car  enfin  elle  avait  une  mère! 

Son  père...  elle  plongeait  dans  un  abîme  noir... 

La  honte,  l’infamie!...  ô Bruno,  son  espoir  1 
Mais  qui  sait  si  Bruno  va  mourir  ou  va  vivre? 
Dans  la  vie  ou  la  mort,  c’est  Bruno  qu’il  faut  suivre  ! 
Vivre  sans  son  ami,  c’est  l’impossible  effort, 

Mourir  de  son  trépas,  c’est  savourer  la  mort. 

Mais  avant,  elle  aura  savouré  sa  vengeance  ! 

Il  va  mieux  ! Elle  dort,  cédant  à l’exigence 
De  sa  jeune  nature  avide  de  guérir. 

Sur  son  front  désolé,  songes,  venez  fleurir  ! 

Elle  rêve  : et  voici  que,  dans  la  forêt  sombre, 
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Elle  court  et  bondit  sous  les  figuiers  sans  nombre. 
Elle  revoit  partout  les  monstres  fourmiller; 

Le  beau  tigre  royal,  comme  un  chien  familier, 

La  regardant  d’un  œil  plein  de  mansuétude, 

Est  accouru  vers  elle,  et,  de  sa  langue  rude, 

Il  lui  lèche  les  pieds.  Les  boas,  les  pythons, 
L’hyène  et  le  chacal,  les  caïmans  gloutons, 
Docilement  rangés,  de  leur  gueule  sauvage, 

Font  un  concert  d’amour  pour  fêter  son  passage, 

Et  leurs  écailles  d’or  ruissellent  dans  la  nuit. 

Et  Jeanne  va  toujours,  et  le  tigre  la  suit 
Jusqu’en  des  profondeurs  où  nul  œil  ne  pénètre. 

Et  le  tigre  parlait.  Ils  virent  apparaître, 

Dans  cette  solitude  où,  sous  les  halliers  noirs, 

La  terre  se  creusait  en  hideux  entonnoirs, 

Un  squelette  tout  blanc  sur  l’ombre  du  repaire. 

Le  tigre  dit  alors:  «Regarde,  c’est  ton  père, 

« Ton  père  mort  d’amour  comme  tu  veux  mourir!  » 
Jeanne  sent,  à ces  mots,  dans  tout  son  corps  courir 
Un  horrible  frisson  qui  glace  ses  vertèbres, 

Et  l’écho  retentit  des  hurlements  funèbres! 

Elle  est  seule,  squelette  et  tigre  ont  disparu; 

Elle  est  seule,  elle  foule  un  gazon  vert  et  dru 
Dont  l’herbe  roide  sous  aucun  souffle  ne  bouge, 

Et  par  endroits,  ainsi  qu’un  large  pavot  rouge, 
S’épanouit  dans  l’herbe  une  flaque  de  sang. 

Jeanne  marche  agitée  et  la  sueur  au  flanc. 

Glissant  sur  le  tapis  sinistre,  elle  se  presse, 

Et  ses  doigts  sont  armés  de  griffes  de  tigresse. 

Dans  le  silencieux  calme  des  alentours, 

Elle  entend  le  frou-frou  de  son  pas  de  velours 
Qui,  par  le  vert  gazon  aux  taches  écarlates, 

Allonge  souplement  ses  quatre  belles  pattes 
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Luisantes  que  recouvre  un  poil  ras,  noir  et  roux. 
Elle  songe  à Thomas,  et  son  œil  en  courroux 
Darde  l’éclair  aigu  d’une  haine  mortelle. 

Un  bois  tendre  et  léger,  feuillage  de  dentelle, 

A ses  yeux  apparaît,  où  mille  et  mille  fleurs 
Éclatantes,  partout,  font  vibrer  leurs  couleurs. 

De  bourdonnants  essaims  d’ailes  étincelantes, 
Merveilleuse  nuée  enveloppant  les  plantes, 

Insectes  d’émeraude  et  d’or,  oiseaux  charmeurs, 
Sillonnent  l’air  en  feu  de  célestes  rumeurs; 

Brume  tourbillonnante,  inexprimable  voile, 

Où  se  fixe  un  rubis,  où  s’arrête  une  étoile, 

Un  monde  fabuleux,  allant,  venant,  passant, 

De  frissonnants  joyaux  vivant  et  bruissant 
Dans  des  flots  continus  d’universelle  ivressse  ! 

C’est  l’Éden  de  l’amour,  et  la  jeune  Tigresse 
Tressaille  dans  son  cœur  d’un  ineffable  effroi; 

Les  rumeurs  bruissaient : Vive  Bruno,  le  Roi! 
Bruno  qui  va  guérir,  Bruno  que  l’amour  venge! 

Mais  voici  que  soudain  surgit  un  être  étrange  : 

C’est  l’idole,  le  monstre  aux  innombrables  bras, 

Au  ventre,  aux  yeux  hideux  ! ô rage,  c’est  Thomas  ! 
Jeanne  sent  palpiter  son  flanc  velu  qui  gronde; 
C’est  bien  lui,  souriant  de  son  sourire  immonde! 
Ses  pieds  lourds  sont  noyés  dans  les  flots  d’un  trésor, 
Et  l’une  de  ses  mains  s’avance  pleine  d’or. 

Jeanne  bondit  sur  lui,  les  griffes  étendues. 

— « Ah  ! bien  d’autres  que  toi,  dit-il,  se  sont  rendues, 
« Mais  aucune  ne  fut  plus  douce  à mon  amour  ; 

« Jeanne,  je  savais  bien  que  tu  viendrais  un  jour  ! » 

L’idole  de  ses  bras  innombrables  la  presse. 
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Jeanne  s’effare  et  voit  ses  ongles  de  tigresse 
S’amollir  et  plier  sur  l’odieuse  chair. 

Ivre  d’horreur,  tordue  en  cet  étau  de  fer, 

Elle  s’évanouit  sous  son  étreinte  infâme. 

Elle  renaît.  Elle  a repris  son  corps  de  femme  ; 

A ses  pieds,  dans  les  noeuds  d’un  serpent  qui  le  mord, 
Thomas  gît  immobile  et  pâle.  Il  était  mort. 
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XV 


L’ÉT)E  CH> 


Bruno,  seul  au  jardin,  est  sous  la  treille  sombre 
Où  tremblent  des  rayons  filtrés  à travers  l’ombre 
D’une  vigne  flexible  aux  longs  pampres  flottants. 
Devant  l’Été  déjà  se  hâte  le  Printemps. 

Les  bourgeons  ont  poussé,  les  poiriers  en  quenouille 
Ont  secoué  leurs  fleurs  dont  le  tapis  se  rouille, 
S’éparpille  et  s’envole  au  moindre  vent  léger. 

Aux  pommiers  seulement  on  voit  encor  neiger 
Les  suprêmes  flocons  de  leurs  branches  tardives. 

Et  sous  le  gonflement  des  sèves  trop  actives, 

Le  cerisier  fendu  pleure  des  larmes  d’or  ; 

Son  feuillage  lustré,  dans  sa  fraîcheur  encor. 

Arrosé  de  soleil  resplendit  et  s’irise, 

Et  le  baiser  de  feu  fait  rougir  la  cerise. 
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Bruno  songe  rêveur  et  son  regard  reluit 
Avec  des  frissons  comme  au  sortir  de  la  nuit. 

Sous  le  bandeau  de  lin  pressant  ses  tempes  rases, 

Ses  sens  renouvelés  ont  d’exquises  extases, 

La  pivoine  est  plus  vive  et  plus  tendre  l’œillet! 

Il  ne  se  souvient  guère...  il  croit  qu’il  sommeillait. 
Chagrins,  il  ne  sait  plus  vraiment  comme  on  vous  nomme. 
La  candeur  d’un  enfant  dans  la  force  d’un  homme, 
Virginité  de  l’âme,  épanouissement 
De  l’arbre,  avec  ses  fleurs,  éclos  subitement; 

Rêves  baignés  d’azur,  délices  infinies, 

Ineffables  concerts,  toutes  les  harmonies 
Qui  bercèrent,  avant  l’approche  du  démon, 

Le  bienheureux  Adam  au  sortir  du  limon  1 
Adam,  quel  doux  ra)mn  illumina  ton  rêve, 

Lorsque  tu  vis,  soudain,  près  de  toi,  surgir  Èvei 
Ton  Éve  épanouie,  au  sourire  divin, 

Eve,  magique  fleur  dans  les  fleurs  du  jardin  I 

Elle  vient...  la  voici,  Bruno,  ton  Ève  émue!... 

Tu  la  vois  à travers  la  vigne  qui  remue 
Ses  pampres  amoureux,  comme  si  le  sarment 
Tressaillait  de  tendresse  à ton  tressaillement! 

Elle  vient  à pas  lents  et  rythmés.  Elle  est  pâle  ; 

Ses  yeux  sont  agrandis  et  brûlés  par  le  hâle 
De  la  longue  insomnie  où  sombraient  ses  espoirs. 

Sur  l’éclat  de  son  teint  palpitent  leurs  cils  noirs 
Comme  deux  papillons  de  nuit  battant  des  ailes. 

Mais  ils  ne  jettent  plus  leurs  fauves  étincelles. 

Une  lueur  d’aurore  y brille,  un  feu  secret. 

Bruno  vit,  il  vivra,  le  reste  disparaît. 

En  ce  moment  elle  est  heureuse;  elle  se  livre 
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A l’enivrant  transport  d’aimer  et  de  revivre 
Dans  ce  jardin  charmeur,  discret,  tranquille  abri 
Où,  parmi  le  muguet,  leur  tendresse  a fleuri. 

Elle  a hâte  de  boire  à la  source  féconde 
Des  souvenirs  qui  fait  de  cet  enclos  un  monde 
Dont  rien  ne  changera  l’immuable  décor 
Plein  d’échos  argentins  qui  gazouillent  encor: 

Car  la  fleur  qui  renaît  à sa  place  première 
Ouvre  avec  sa  corolle  une  ancienne  lumière, 

Et  toi,  goutte  tremblant  dans  son  calice  frais, 

Douce  larme  de  l’aube,  aux  amants  tu  parais 
Une  perle  du  cœur  perdue  et  que  l’aurore 
A reprise  au  passé  pour  la  refaire  éclore  ! 

O souvenirs  voilés  parfois,  jamais  détruits, 

Qui  peuplez  le  jardin,  plus  nombreux  que  ses  fruits! 
O baume  cordial,  rosée  attendrissante! 

Les  rêves  d’avenir,  quoi  que  Pâme  pressente, 

N’ont  pas  votre  vertige  exquis  et  bienfaisant; 

O souvenirs  dorés,  ô charme  ! Le  présent 
Ne  semblerait-il  pas  une  incolore  prose 
S’il  ne  se  détachait  sur  votre  brume  rose? 

Le  cœur  de  Jeanne  chante  et  tressaille,  soudain. 

Au  grand  rayonnement  de  ce  petit  jardin 
Où  l’air  garde  un  parfum  de  leur  sereine  enfance, 
Dont  l’horizon  restreint  déroule  un  cercle  immense 
Où  flottent  les  fils  d’or  de  magiques  fuseaux 
Dans  l’éparpillement  fabuleux  des  oiseaux. 

Son  ciel  aimé  s’emplit  d’aube  tendre,  et  colore 
Chaque  plante  où  sourit  un  charme  qui  s’ignore, 
Mais  que  Jeanne  savoure  et  que  Bruno  comprend. 

Ce  svelte  cerisier,  déjà  fécond  et  grand, 

Dont  le  doux  fruit  revêt  une  rougeur  timide, 
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Avait  été  sauvé  par  leur  piété  candide. 

Un  loriot  l’avait  semé  parmi  le  blé. 

Il  était  éclos,  là,  sauvageon  exilé, 

Grêle,  que  rien  aux  yeux  distraits  ne  recommande, 
Sur  un  sol  appauvri  par  une  herbe  gourmande; 

Et  le  long  de  sa  tige,  on  voyait  s’allonger, 

Dans  sa  vive  spirale,  un  liseron  léger 
Qui  l’étreignait  et  puis,  en  folles  pirouettes, 

Au  gré  du  vent  faisant  voltiger  ses  clochettes, 

Le  courbait  jusqu’à  terre.  Et  la  faux  menaçait 
Cet  arbuste.  Il  cherchait  le  ciel,  il  languissait, 

Pâle  et  muet,  dans  l’or  de  la  moisson  sonore. 

N’ayant  pas  même  à boire  aux  gouttes  de  l’Aurore; 

Et  Bruno  qui  n’était  alors  qu’un  tendre  enfant, 
L’avait,  un  beau  matin,  rapporté,  triomphant; 

Pour  rendre  sa  patrie  au  petit  solitaire, 

Il  l’avait  enlevé,  laissant  un  peu  de  terre 
De  l’exil  attachée  aux  racines,  afin 
D’acclimater  l’arbuste  à son  nouveau  destin. 

C’est  un  arbre  à présent.  Dans  chaque  plate-bande, 
Combien  de  fleurs  ainsi  racontent  leur  légende  1 
Or,  Jeanne  va  s’asseoir  auprès  de  son  ami. 

Ils  ont  causé  longtemps,  puis  il  s’est  endormi. 

Oui,  Bruno,  qu’assoupit  sa  faiblesse,  sommeille, 

La  tête  renversée  aux  barreaux  de  la  treille 
Où  la  vigne  serpente  en  festons  onduleux. 
Inconsciente  ivresse,  il  frémit.  Ses  yeux  bleus 
Que  Jeanne  entrevoit  sous  leur  paupière  mi-close, 
Luisent  au  doux  reflet  errant  qui  les  arrose. 

Quelques  rayons  filtrés  par  le  mouvant  rideau 
Plongent  leurs  feux  tremblants  sur  le  gars.  Le  bandeau 
Couronnant  de  blancheur  sa  face  hâve  et  pâle 
Que  le  grand  air  des  champs  ne  teint  plus  de  son  hâle, 
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Répand  sur  son  visage  un  mystère  touchant. 

Du  pampre  printanier  un  bourgeon  se  penchant 
Mêle  au  bandeau  d’où  sort  sa  chevelure  blonde 
Un  caprice  léger  de  verdeur  vagabonde. 

Sa  bouche  est  entr’ouverte  à l’air  pur.  Un  duvet 
Inégal,  souple  et  fin,  l’ombrage  et  la  revêt 
D’un  charme  de  jeunesse  et  de  grâce  virile; 

Sa  lèvre  garde  encore  une  rougeur  fébrile 
Que  tempère  un  reflet  adorable  d’azur. 

Doucement  il  repose,  et  l’émail  blanc  et  pur 
De  ses  dents  fraîches  brille,  et  son  haleine  est  libre. 

Et  Jeanne,  longuement,  Jeanne  dont  l’âme  vibre, 
De  ses  regards  émus  suit  les  contours  chéris, 
Effleurant  ou  creusant  ces  beaux  traits  amaigris 
Où  sourit  la  sereine  extase  de  revivre. 

Un  attrait  tout  puissant  la  pénètre  et  l’enivre. 

Le  sang  bout  dans  son  corps  qui  tressaille,  et  ses  yeux 
Se  troublent,  palpitants  sous  leurs  longs  cils  soyeux. 
Un  vertige  inconnu,  comme  au  bord  d’un  abîme, 
L’attire  éperdûment  par  son  effroi  sublime, 

Elle  tremble  entraînée...  Elle  voit,  alentour, 
Tournoyer  l’éternel  tourbillon  de  l’amour, 

Dans  des  essaims  d’oiseaux,  d’abeilles  et  de  mouches, 
Les  corolles,  partout,  s’ouvrir  comme  des  bouches, 
Et,  parmi  les  parfums  et  les  vives  couleurs, 

Les  papillons  de  flamme  éclore  sur  les  fleurs, 

Les  papillons  dont  l’un,  frénétique,  en  démence, 
Bruit,  plane,  bondit,  rebondit,  recommence 
A planer,  à bondir,  ici,  là-bas,  encor, 

Sa  trompe  s’enroulant  sous  la  forme  d’un  cor, 

Puis  s’allongeant:  lutin,  farfadet  intrépide, 

A grand’peine  entrevu,  tant  son  vol  est  rapide, 
C’est  le  grand  sphinx  de  jour,  cet  éclair  des  jardins. 
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Sans  se  poser  jamais,  en  ses  élans  soudains, 

Plus  subtil  que  le  trait  de  rayon  qui  l’arrose, 

Il  court  en  bruissant  de  la  rose  à la  rose, 

Dont  sa  trompe,  aussitôt,  pompe  le  cœur  vermeil. 
Jeanne  connaît  ce  sphinx  qui  reluit  au  soleil, 

Mais  l’insecte  affolé,  dans  une  telle  orgie, 

Jamais  n’avait  plongé  sa  sauvage  énergie, 

Les  roses  n’ayant  pas  ces  merveilleux  éclats. 

La  vigne  étroitement  serrée  aux  échalas, 

Dans  ce  coin  de  soleil,  chauffé  comme  une  étuve, 
Chargeait  l’air  embaumé  d’un  capiteux  effluve; 
Tout  luisait,  bruissait,  chantait  dans  la  chaleur 
Et  rayonnait.  Bruno  dormait  dans  sa  pâleur. 

Jeanne,  par  le  vertige  enivrant,  étourdie, 

Croit  entendre  une  étrange  et  fraîche  mélodie: 

Les  fleurs,  les  papillons  soudain  prennent  des  voix, 
Et  comme  les  oiseaux,  tous  chantent  à la  fois: 

LA  ROSE 

Ce  matin,  lorsqu’un  clair  éveil 
Rendit  la  chaleur  à la  vie , 

Au  rose  lever  du  soleil , 

J’ouvris  ma  corolle  ravie: 

L’aube , de  ses  timides  pleurs , 

Avait  mouillé  toutes  les  pleurs  ; 

Vive , je  me  sentis  éclore 
Au  divin  baiser  de  l’Aurore 
Dont  je  garde  encor  les  couleurs. 

LE  PAPILLON 

Les  volubilis  et  les  roses 
— Souvent  je  les  entends  jaser  — 

M’ont  dit  le  grand  secret  des  choses: 

Le  monde  tient  dans  un  baiser. 
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LE  TOUR  NESOL 

Soleil,  soleil,  âme  dti  inonde, 

J’ai  cru  mourir  te  croyant  mort! 
Aujourd'hui  ta  flamme  m’inonde, 

Je  me  relève  sans  effort. 

Monte,  suis  l’éternel  voyage; 

Ton  baiser  d’or,  sur  mon  Jeuillage, 

A déjà  séché  tous  mes  pleurs. 

Va,  soleil!  entraîne  mes  fleurs 
Dans  ton  éblouissant  sillage! 

LE  PAPILLON 

Le  monde  naquit  d’un  baiser, 

M a dit  la  douce  voix  des  roses, 

Petite  Jeanne,  il  faut  oser 

Tu  sauras  le  secret  des  choses! 

TOUS  EN  CHŒUR 

Petite  Jeanne,  il  faut  oser! 

Et  Jeanne  se  pencha  palpitante  et  farouche, 

Et  le  jour  tressaillit  au  baiser  de  leur  bouche... 
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Dans  l'éblouissement  d’un  transport  inouï, 
Jeanne  redresse  alors  son  front  épanoui 
Où  monte  une  rougeur  divine.  Elle  se  lève, 

Et  le  convalescent,  souriant  dans  son  rêve, 

Ne  se  réveille  point.  Un  ange  trop  zélé, 

Trop  fidèle  gardien,  sans  doute,  aura  scellé 
Ses  yeux  d’un  doigt  jaloux,  car  ce  céleste  guide, 
Au  ciel,  n’a  jamais  vu,  sous  un  jour  plus  limpide, 
Plus  amoureusement,  deux  lèvres  se  poser 
Dans  un  plus  angélique  et  plus  chaste  baiser; 

Ni  séraphin  brûler  d’une  flamme  plus  pure. 

Jeanne  sent  palpiter  l’âme  de  la  nature 
Mystérieusement  dans  son  cœur  agrandi  : 

Arbres,  insectes,  fleurs,  beau  soleil  de  midi, 
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Tout  y bruit  et  chante,  et  les  aristoloches 

Font,  au  jour  frémissant,  carillonner  leurs  cloches, 

Pour  fêter  cette  ardente  éclosion  d’amour. 

Dans  le  calme  embaumé  de  ce  discret  séjour, 
Jeanne  aspire  amplement,  avide,  inassouvie, 

Tout  ce  que  l’air  contient  de  vigueur  et  de  vie, 

Dût  son  coeur  éclater,  tant  il  se  gonfle  et  tant 
La  joie  immense  afflue  à son  sein  palpitant. 

Mais  cette  plénitude  ineffable  l’oppresse. 

L’amour  et  le  soleil  la  brûlent,  et  l’ivresse 
Que  son  cœur  ne  peut  plus  contenir,  a besoin 
De  s’épancher  en  pleurs  à l’ombre,  sans  témoin. 

Or,  il  est  un  réduit  respecté  qui  l’appelle, 

Un  abri  de  candeur,  plus  saint  qu’une  chapelle, 

Sa  chambrette;  elle  y court.  Un  parfum  virginal 
Plus  subtil  et  plus  frais  qu’un  souffle  matinal, 

Q.ue  l’haleine  des  foins  mouillés  d’aube  ingénue, 
Erre  dans  la  blancheur  de  cette  chambre  nue. 
Jeanne  tombe  à genoux,  et  son  front  et  son  bras 
Plongent  en  frémissant  dans  la  fraîcheur  des  draps  ; 
Et,  comme  on  voit  pleuvoir  les  orageuses  nues, 

Son  amour  verse  à flots  des  larmes  inconnues... 

O douceur  ! ô puissance  1 ô légitime  orgueil  1 
Elle  bénit  le  sort  qui  l’a  jetée  au  seuil 
De  cet  humble  manoir  que  la  pauvreté  garde. 

Cette  enfant  du  chemin  qu’on  nomme  la  bâtarde, 
Désormais  peut  braver  l’outrage  des  méchants, 

Et  l’amour  de  Bruno  va  réveiller  ses  chants. 

Un  sentiment  de  paix  sereine  la  pénètre 
Et,  lente,  elle  s’accoude  au  bord  de  la  fenêtre. 

Elle  aimait  à sonder  le  lambeau  d’horizon 
Et  les  champs  qui  fuyaient  derrière  une  maison 
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Où,  sous  le  ciel,  brillait,  à côté  d’un  vieux  chaume, 
Dans  l’éblouissement  merveilleux  de  son  chrôme, 
Soleil  dans  le  soleil,  un  carré  de  colza. 

Là  son  regard  ravi  longuement  se  posa. 

Instant  délicieux  ! La  rue  était  déserte 
Et  si  calme  qu’à  peine,  à la  fenêtre  ouverte, 

Le  rideau  blanc  tremblait.  Les  souffles  assoupis 
Frôlaient,  sans  la  courber,  l’herbe  aux  naissants  épis. 
La  rue  était  déserte,  et  si  grand  le  silence, 

Qu’on  entendait  vibrer  les  bourdons  en  démence 
Qui,  d’un  vol  éperdu,  bondissaient,  par  instants, 
Enivrés  et  gorgés  de  miel  et  de  printemps, 

Tandis  que,  doucement,  voix  dormante  et  confuse, 
Arrivait  de  très  loin  un  murmure  d’écluse, 

Que  lointain,  monotone,  assourdi,  s’enrouait 
Quelque  part  l’éternel  ronflement  d’un  rouet. 

Le  Soleil  ruisselait  dans  les  cours.  La  volaille 
Sans  cesse  y picorait,  gloussant,  fouillant  la  paille. 
Les  coqs  altiers,  parfois,  battant  des  ailerons, 
Faisaient  subitement  retentir  leurs  clairons 
Comme  un  royal  défi  jeté  dans  la  lumière, 

Et  tout  rentrait  soudain  dans  la  paix  coutumière. 

Cependant  le  bruit  lourd  et  timide  d’un  pas 
Rompt  la  tranquillité  de  la  rue,  et  Thomas, 

Très  rouge,  très  confus,  l’air  souriant  et  lâche, 
S’avance  en  murmurant  des  mots  obscurs  qu’il  mâche, 
Et  ses  yeux  allumés  dévorent  en  passant 
Jeanne  de  leur  regard  étrange  et  caressant... 
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Les  jours  sont  longs  et  clairs,  les  nuits  grises  et  brèves, 
Et,  parmi  la  verdeur  bouillonnante  des  sèves, 

Le  souffle  de  l’été  balance,  aux  alentours, 

Les  blés,  à l’infini,  dressant  leurs  épis  lourds, 

Et  la  plaine  houleuse  et  partout  recouverte 
De  ce  mouvant  tapis  comme  d’une  mer  verte, 

Déroule,  sous  un  ciel  de  lumière,  ses  flots 
D’où  les  bois  plantureux  émergent,  verts  îlots. 

Une  chaleur  de  plomb.  Les  gens  sont  sans  courage 
Dans  l’immense  torpeur  ; seul,  parfois  un  orage 
S’avance  pesamment  dans  le  ciel  incertain 
Et  prolonge,  lugubre,  un  grondement  lointain. 

Les  chevaux  énervés,  sous  l’aiguillon  des  mouches, 

Se  cabrent,  hennissants,  et  leurs  naseaux  farouches 
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Dispersent  des  flocons  blancs  d’écume  dans  l’air. 

Et  sur  les  champs  brûlés,  le  nuage  de  fer. 

Se  traîne,  exaspérant  l’éclat  de  la  lumière 
Où  par  trombes  tournoie  une  ardente  poussière. 
Mais  point  de  pluie  1 Au  ciel  plus  aride  et  plus  bleu, 
Le  soleil  de  nouveau  darde  ses  traits  de  feu. 

Le  vent  même  s’endort;  la  rivière  sans  ride 
Semble  arrêter  son  cours  sous  la  chaleur  torride  : 
Universel  sommeil,  morne  assoupissement. 

Un  brouillard  violet,  vers  le  clair  firmament 
Q.ue  l’astre  furieux  de  traits  aigus  embrase, 

Se  lève  avec  lenteur,  plus  épais  à sa  base 
Stagnante  que  retient  sa  pesanteur  de  plomb. 

Sous  les  âpres  rayons  qui  la  criblent  d’aplomb, 
Haletante,  altérée,  on  dirait  que  la  plaine 
Dans  l’aride  soupir  de  sa  brûlante  haleine, 

Va  bientôt  exhaler  sa  dernière  moiteur. 

Près  du  jardin  désert,  un  chaume  protecteur, 

A l’ombre,  abrite  Jeanne  et  Bruno  dans  la  grange, 
Mystérieux  réduit  où  rien  ne  les  dérange, 

Car  leurs  propos  secrets,  là,  ne  seront  surpris 
Que  par  l’indifférente  oreille  des  souris. 

Imprégné  de  soleil  aveuglant,  l’oeil  peut  croire, 
Tout  d’abord,  que  la  grange  est  absolument  noire, 
Puis,  comme  une  aube  pâle  émergeant  de  la  nuit, 
Une  ébauche  de  jour  obscurément  reluit. 

Deux  êtres,  détachés  d’une  sourde  grisaille, 
Apparaissent  alors  sur  des  gerbes  de  paille. 

Toute  la  masse  noire  est  refoulée  au  fond, 

Et  le  groupe  surgit  du  mystère  profond, 

Sous  le  bleu  soupirail  où  tout  le  ciel  s’engouffre 
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Inondant  les  blés  d’or  d’une  pâleur  de  soufre. 
Jeanne,  assise,  a le  front  largement  éclairé, 

Et  la  brune  moiteur  de  son  visage  ambré 
Se  nacre  au  pâlissant  azur  de  la  lucarne. 

Son  ombre,  d’un  trait  noir,  s’accuse  sur  la  marne 
Dont  est  fait  le  ciment  dur  de  l’aire.  Bruno 
La  contemple,  accoudé  sur  le  bord  d’un  tonneau 
Délabré,  hors  d’usage,  et  qui  leur  sert  de  table. 

Un  reste  de  fraîcheur,  la  senteur  délectable 
Que  dégagent  les  tas  de  foins  et  de  blés  mûrs, 

Ont  disposé  leurs  cœurs  aux  ravissements  purs. 
Pour  le  convalescent  qui,  faible  encore,  chôme, 

Il  n’est  point  de  meilleur  abri  que  ce  vieux  chaume. 

Cette  lumière  grise,  unique,  sans  reflet, 

Qu’épanche  austèrement  le  lourd  ciel  de  juillet, 

Au  milieu  de  la  pauvre  et  nocturne  cabane, 
Accentue  âprement  les  traits  fermes  de  Jeanne 
Et  les  affirme  avec  implacabilité. 

Ce  jour  d’antre  va  bien  à leur  fauve  beauté. 

Or,  c’est  plus  que  l’amour,  c’est  la  ferveur  d’un  culte 
Qu’inspirent  à Bruno  cette  merveille  inculte, 

Cette  bouche  pourprée  aux  solides  accents, 

Et  les  diamants  noirs  des  yeux  éblouissants 
Dont,  par  delà  les  murs,  les  regards  semblent  suivre 
Un  mirage  lointain. 

Et  Jeanne  tient  un  livre. 
Parfois  son  doigt  s’y  pose,  hésitant,  maladroit, 

Puis  se  traîne  et  s’arrête  au  difficile  endroit, 

Et  Bruno  l’aide  alors  avec  un  doux  sourire, 

Car  déjà  Jeanne  épèle  et  bientôt  saura  lire. 
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Lire!...  voir  de  ses  yeux  un  univers  écrit 
Plus  beau  que  l’autre  !...  Lire  !...  Ah  ! comme  son  esprit 
— En  ouvrant  le  bouquin  que  leur  prête  le  maire  — 
Chevauche,  tout  à coup,  la  subtile  chimère! 

Que  d’imprévu  rêvé  ! Que  de  tableaux  charmants  1 
Quel  voyage  rapide  et  plein  d’étonnements 
Par  tous  les  beaux  dessins  gravés  dans  le  volume! 
Quel  désir  de  savoir  dans  son  âme  s’allume! 

Ce  gros  livre  illustré  par  un  burin  puissant 
Est  propre  à redoubler  l’ardeur  qu’elle  ressent, 

Il  est  plein  de  récits  de  merveilleux  voj^ages, 

De  types  inconnus,  de  nouveaux  paysages, 

De  victimes  hurlant  dans  d’horribles  tourments, 

De  fauves  et  d’oiseaux,  de  divins  monuments. 

Comme  Jeanne  frémit  d’un  étrange  vertige, 

En  voyant  s’y  dresser  un  temple,  un  vrai  prodige, 

Tel  qu’un  cyclopéen  colosse,  un  éléphant 
Portant  sur  son  dos  large  un  dôme  triomphant, 
Monstre  dont  le  granit  brave  le  temps  vorace, 

Foulant  de  ses  pieds  lourds  une  énorme  terrasse 
Où  monte  un  escalier  de  fabuleux  degrés. 

Jeanne  tremble  en  jetant  ses  regards  enivrés 
Sur  ce  géant  de  pierre  ainsi  prêtant  l’épaule 
A ce  dôme  sublime,  ovoïde  coupole 
Avec  sa  mitre  et  ses  minarets  engagés. 

Un  peuple  d’animaux,  bizarrement  rangés 
Sur  les  soubassements  aux  piliers  symboliques, 

Ouvre  des  yeux  hagards,  des  gueules  faméliques, 
Immense  broderie,  épais  fourmillement 
Dont  l’étrange  chaos  grouille  éternellement! 

Et  puis  ce  grand  carré  tout  noir  que  fait  le  porche, 
Ces  mi-coupoles  dont  le  faîte  flambe  en  torche, 
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Cette  arcade,  au  milieu,  polylobée  a jour, 

Ces  corniches  ombrant  les  loges  alentour, 

Ces  puissants  contre-forts  assis  au  stylobate, 

Cet  infini,  ce  monde  immuable  et  sans  date 
Dont  Jeanne  ne  comprend  ni  le  sens,  ni  la  loi, 
La  remplissent  soudain  d’un  ineffable  effroi. 

Sur  ce  bloc  monstrueux  que  le  caprice  brode 
Elle  épèle  ce  mot  magnétique  : Pagode  ! 
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Enfin  une  ample  ondée  a rafraîchi  les  champs. 
Les  épis  encor  lourds  de  l’orage  et  penchants, 
Dans  l’ondulation  calme  qui  les  évente, 

Se  relèvent.  Tout  brille,  et  la  plaine  vivante, 

Sous  le  bouillonnement  des  sèves  en  éveil, 

Palpite,  effervescente,  aux  ardeurs  du  Soleil. 

Vie  intense  ! fraîcheur  que  l’alouette  acclame. 

Dans  sa  hâte  frôlant  les  beaux  pavots  de  flamme 
Dont  l’humide  corolle  arrose  le  chemin, 

Jeanne  marche  le  poing  sur  la  hanche.  A sa  main 
La  faucille  reluit  comme  un  croissant  de  lune. 

Elle  va,  le  col  droit,  droite  la  tête  brune, 

Narine  dilatée  et  les  yeux  francs  ouverts, 

Sa  verdeur  défiant  la  verdeur  des  blés  verts. 

Sous  ses  lèvres,  à l’air,  mi-closes  et  pourprées 
Scintille  l’éclatant  émail  des  dents  nacrées. 
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L’abeille  voit  ainsi  de  rapides  lueurs 
A l’aube  s’éveiller  sur  les  chardons  en  fleurs. 

Jeanne  va  respirant  la  vigueur  des  arômes. 

Derrière  elle,  déjà,  s’éloignent  les  hauts  chaumes, 

Les  noyers,  les  pignons  aigus  et  les  murs  bas 
Qu’étage,  en  les  groupant,  la  ferme  de  Thomas. 
Autour  du  pigeonnier,  les  essaims  des  colombes 
Volent  en  tourbillons,  et  leurs  joyeuses  trombes, 
S’abattant,  vont  neiger  sur  les  toits  des  hangars. 

Jeanne  avait,  en  passant,  détourné  ses  regards; 

Mais,  s’ils  s’étaient  alors  arrêtés  sur  la  ferme, 

Ils  eussent,  sur  le  mur  d’enceinte  qui  l’enferme, 

Vu  surgir  une  tête,  un  homme  dont  les  yeux 
Obstinément  dardaient  leurs  regards  curieux, 

Épiant  tous  les  pas  de  la  vive  fillette 

Dont  la  coiffe,  bientôt,  parmi  les  fleurs  d’œillette, 

Blancheur  dans  la  blancheur,  se  dissout  et  se  perd. 

Elle  va,  pense-t-il,  vers  le  marais  désert  ! 

Et  précipitamment,  de  son  observatoire, 

L’homme  descend,  certain  d’une  prompte  victoire: 

Une  pauvresse  ! — Il  tremble  ; il  se  dit  : « Suis-je  fou  ? » 
Quand  ses  doigts  affolés  se  heurtent  au  verrou 
De  la  porte  du  mur  qui  s’ouvre  sur  la  plaine. 

Le  cœur  lui  bat  si  fort  qu’il  lui  coupe  l’haleine. 
Personne  aux  champs!  Il  part  tout  d’un  trait,  et  bientôt, 
De  nouveau,  sur  les  blés,  la  fraîche  coiffe  éclôt, 

Et  puis  le  caraco  lilas  strié  de  raies 

Flotte  au  milieu  d’un  plant  de  jeunes  oseraies. 

Elle  marche  d’un  pas  assuré,  simplement, 

Sans  détourner  ses  yeux  distraits,  et,  par  moment, 

Le  soleil,  caressant  l’ardente  jeune  fille, 
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Affile  un  bref  éclair  au  fer  de  la  faucille. 

Telle  Jeanne  s’en  va,  seule,  vers  le  marais. 

Elle  en  veut  rapporter  un  peu  d’herbage  frais: 

Car  le  jardin  n’a  plus,  ainsi  que  la  prairie, 

Pour  le  menu  bétail,  que  de  l’herbe  flétrie. 

Après  ce  long  soleil,  autour  de  la  maison, 

La  grande  sécheresse  a brûlé  le  gazon, 

Altérant  les  grillons  sous  les  touffes  rôties. 

Jeanne  est  devant  un  bois  sauvage,  plein  d’orties 
Qui  hérissent  partout  leurs  dards  empoisonnés, 

De  chardons  épineux  dont  les  fronts  carminés 
Dressent  les  beaux  fleurons  de  leurs  crêtes  sanglantes  ; 
Où  la  ronce  s’accroche  à de  farouches  plantes 
Dont  le  fruit  de  corail  distille  des  venins. 

Bois  sombre  et  si  touffu  que  les  arbustes  nains 
Y meurent  privés  d’air;  où  la  fraîcheur  perfide, 
Délicieusement,  du  sol  toujours  humide. 

S’exhale  avec  la  fièvre.  Ah  1 pourtant  que  de  fois 
Jeanne  et  Bruno,  jadis,  dans  de  semblables  bois, 
Bien  après  le  soleil,  impunément,  sans  crainte, 

Ont  prolongé  leurs  jeux  enfantins!  et  l’empreinte 
De  leurs  pas  étourdis  semble  froisser  encor 
Le  sauvage  tapis  de  l’éternel  décor. 

Le  chemin  que  suit  Jeanne  entre  au  bois.  Il  arrive 
A l’étang  solitaire  et  calme  dont  la  rive 
En  tout  temps  se  revêt  de  vivace  gazon. 

Jeanne  bientôt  se  perd  dans  l’âpre  frondaison. 

Thomas  se  montre  alors,  interroge  l’espace, 
S’assure...  bondit  comme  un  sanglier  rapace, 

Et,  tremblant  de  désir  affreux,  ivre,  effaré, 
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11  s’enfonce  à son  tour  dans  l’épineux  fourré 
Et  disparaît.  Le  bois  rend  un  faible  murmure, 

Le  pas  lourd  fait  bouger,  un  instant,  la  ramure, 

Et  puis  tout  redevient  tranquillement  muet. 

Dans  l’étrange  silence  où  rien  ne  remuait, 

Ainsi  qu’un  souvenir  soudain  qui  se  réveille, 

Par  moment,  bruissait,  sur  la  ronce,  une  abeille; 
Une  grange,  derrière,  au  loin  dressait  le  pan 
De  son  large  pignon  où  s’étalait  un  paon 
Dont  la  voix  prolongeait  son  aigre  dissonance, 
Tandis  que,  de  nouveau,  versant  la  somnolence, 

La  chaleur  ondoyait  sur  les  toits  assoupis, 
Immobiles  vaisseaux  d’un  océan  d’épis. 

Tout  à coup,  le  silence  endormi  du  rivage 
Se  déchire  en  un  cri,  hurlement  court,  sauvage, 
Sourd  sanglot  étranglé  de  haine  et  de  fureur 
Qui  jette,  à travers  l’air,  par  une  brusque  horreur, 
Un  farouche  frisson  dont  le  marais  tressaille. 

La  ronce  crie;  un  corps  défonce  la  broussaille, 

Et  l’homme  reparaît,  aveuglé,  chancelant. 

Il  tient  avec  ses  doigts  épais  son  front  sanglant. 

Un  flot  sombre  et  vermeil  rougit  sa  face  impure 
Que  traverse  une  large  et  béante  coupure,. 
Éclaboussant  en  bas  les  ronces  du  chemin  ; 

Et  sinistre,  hideux,  n’ayant  plus  rien  d’humain, 

Se  ruant  dans  les  blés,  trébuchant,  en  démence, 

Il  s’enfuit  et  se  perd  dans  la  campagne  immense. 

Jeanne  est  près  de  l’étang,  et  son  œil  égaré 
Va,  machinalement,  des  verdures  du  pré 
Où  s’attendrit  la  rose  étoile  de  la  mauve, 
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Au  trou  noir  du  taillis  où  s’engouffra  le  fauve! 

Que  s’est-il  donc  passé?  Par  quel  étrange  effet 
Ne  sait-elle  plus  bien  comme  cela  s’est  fait? 

Tout  à l’heure...  ici  même!...  étonnante  oubliance! 
Dans  cette  herbe,  à genoux,  calme,  sans  défiance, 
Elle  allait  commencer  à couper  le  gazon... 

De  toutes  parts  le  bois  dérobe  l’horizon... 

L’herbe  étouffe  les  pas...  et  soudain,  sans  querelle, 
Le  monstre  en  souriant  avait  sauté  sur  elle. 

Rêve  affreux!  rien  ne  peut,  ici,  la  secourir! 

O lutte  infâme!  ô honte!  elle  avait  cru  mourir! 

La  faucille  reluit...  ô rage  sans  pareille! 

O grand  cri  de  damné  qui  frappa  son  oreille, 

Si  terrible  qu’encore  elle  pense  l’ouïr  ! 

Quelque  chose  de  rouge  alors  vint  l’éblouir!... 
D’une  froide  sueur  son  corps  glacé  se  trempe... 

Puis  après?...  C’est  en  vain  qu’elle  presse  sa  tempe, 
Elle  ne  sait  plus  rien  du  reste... 


O ciel  ! du  sang  ! 

Sur  l’herbe  piétinée  et  qui,  près  de  l’étang, 

Pour  redresser  ses  brins  foulés,  par  instants,  bouge, 
La  faucille  apparaît  féroce,  horrible,  rouge; 
Mâchoire  ayant  encor  du  monstre  entre  les  dents. 
Et  Jeanne,  convulsive  et  dont  les  yeux  ardents 
Éclairent  le  cerveau  d’une  évidence  acerbe, 

Voit  la  trace  du  sang  qui  court,  rouge,  sur  l’herbe... 
C’est  par  là  que  le  lâche  en  chancelant  a fui, 

Les  bras  épars,  cherchant  dans  le  vide  un  appui... 

Le  corsage  en  lambeaux  et  la  coiffe  démise 
Et  les  cheveux  lâchés  tombant  sur  sa  chemise, 
Jeanne  reste  immobile,  inerte  et  le  cou  bas. 
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Dans  quel  bourbier  sordide,  hermine,  tu  tombas  ! 

Si  l’outrage  est  vengé,  — tout  ici  te  l’atteste  — 
Quel  éclaboussement  sur  ta  blancheur  céleste  ! 
Gardien  de  ta  candeur,  quel  séraphin  ailé 
Remettra  sur  ton  front  le  voile  immaculé? 

Un  tel  effarement,  par  bonheur,  l’avait  prise, 

Que  ses  regards  voilés  par  la  soudaine  crise, 

Au  moment  où  le  monstre  effroyable  s’enfuit, 

Ne  voyaient  déjà  plus  qu’au  travers  d’une  nuit 
Où  la  lutte  assez  longue  apparaissait  très  brève, 
Vague  image,  infamie  impalpable  d’un  rêvel... 

Mais  ses  cheveux  défaits,  son  bonnet  déchiré, 

Cette  rouge  faucille  et  ce  sang  sur  le  pré, 

Ces  témoins  du  combat,  réalité  vivante, 

La  glacent  d’une  honte  immense  et  d’épouvante. 

Elle  prend  la  faucille,  elle  en  lave  le  sang. 

La  tigresse  renaît,  fauve,  l’audace  au  flanc: 

« Allons,  du  cœur  ! dit-elle,  et  plus  de  terreur  vaine  ! 

« Le  sang  venge  le  sang,  eh  bien  ! vive  la  haine  1 » 

Et  si  quelqu’un  l’eût  vùe,  alors,  d’un  bras  nerveux, 
En  tresse  rassembler  et  tordre  ses  cheveux, 

Rajuster  son  bonnet,  épingler  sa  jaquette, 

Croyant  surprendre  un  jeu  de  farouche  coquette, 

Et  ravi  de  sa  grâce,  invisible  témoin, 

Il  eût  cherché  pour  qui  tant  de  fébrile  soin  1 

Et  la  faucille  crie,  alertement,  et  l’herbe 
Est  coupée  et  liée,  et,  d’un  geste  superbe, 

Jeanne  se  tord,  se  courbe  et  la  saisit.  D’un  bond 
Elle  se  dresse  avec  le  fardeau  sur  le  front. 

Elle  part,  pâle  et  grave,  et  le  pied  prompt  et  ferme. 


34 


266 


JEANNE 


Elle  n’évite  plus  de  regarder  la  ferme  ; 

N’a-t-elle  pas  dompté  l’infâme  épouvantail? 

Un  groupe  curieux  stationne  au  portail: 

Elle  apprend  que  Thomas,  ivre,  plein  comme  une  outre, 
S’est  fendu  le  visage  en  tombant  sur  un  coutre, 

Que  l’œil  gauche  est  atteint,  le  nez  fort  entamé, 

Et  celui  qui  le  conte  est  très  bien  informé. 

Elle  suit  les  chemins  bordés  d’épine  et  d’hièble. 

Elle  rentre  au  logis  où,  de  plus  en  plus  faible, 

Angèle  sommeillait  près  du  vieil  impotent; 

Maison  tranquille  et  morne  où  personne  n’entend 
Son  pas  court,  frémissant  sous  l’émoi  qui  l’agite. 

— La  mort  plane  déjà  dans  la  paix  de  ce  gite.  — 

Tout  est  muet.  Bruno,  guéri,  travaille  au  loin, 

Et,  dès  l’aurore,  il  part  pour  la  coupe  du  foin. 

Jeanne  va  vers  l’étable  où  sommeille  la  vie: 

A la  chèvre,  aux  lapins,  l’herbe  tendre  est  servie, 

Mais  les  bêtes. n’ont  point  leur  caresse  aujourd’hui... 
Jeanne  erre,  passe,  vient  dans  le  vide  et  l’ennui. 

Des  canards  réveillés  l’odieux  tintamarre 
L'exaspère.  Le  tronc  de  l’aune,  dans  la  mare, 

Saigne  de  sa  blessure,  et  le  sombre  soleil 
A la  crête  des  coqs  allume  un  sang  vermeil. 

Et  toujours,  et  toujours,  devant  son  âme,  brille, 
L’effroyable  croissant  de  la  rouge  faucille  !... 

Le  cou  lui  brûle  encor  du  baiser  libertin!... 

La  paix,  où  la  trouver?  Est-ce  au  calme  jardin? 

Elle  y va.  Mais  les  fleurs  ont  des  éclats  funèbres. 

Un  frisson  inconnu  lui  court  dans  les  vertèbres. 
Quand,  soudain,  elle  songe  au  jeune  homme  endormi 
Dont  les  lèvres,  un  jour,  sous  sa  bouche,  ont  frémi. 
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Le  sphinx  est  toujours  là,  plus  ardent  à l’orgie; 
Redoublant  ses  transports  de  sauvage  énergie, 

Il  plonge  au  sein  des  fleürs,  dans  ses  bonds  violents, 
Sa  trompe  insatiable  et  boit  leurs  cœurs  sanglants  : 

«Allons  plus  loin,  allons,»  dit-elle.  La  prairie 
Desséchée  étendait  son  herbe  défleurie. 

L’air  apportait  de  loin  d’inquiets  beuglements. 

Les  oiseaux  s’agitaient  dans  de  vagues  tourments, 
Jetant  de  petits  cris  comme  à la  dérobée. 

Le  ciel  embrunissait  sa  coupole  plombée! 

Jour  sinistre  où  l’azur  lui-même  est  ennuyeux. 

Jeanne  se  jette  à terre,  et,  les  mains  sur  les  yeux, 
Afin  de  se  voiler  ces  funestes  images, 

Elle  voit,  dans  le  noir,  s’élever  des  mirages  : 

Tout  d’abord,  c’est  l’affreux  combat  du  cabaret, 

Puis  son  rêve:  Voici  la  tragique  forêt, 

Le  squelette  du  père  et  les  chants  d’allégresse 
De  l’Ëden,  et  l’idole  horrible!...  La  tigresse 
Revoit  la  main  infâme  et  l’immonde  présent  ; 

Mais  sa  griffe  est  d’acier  et  déchire  à présent  1 

Et  dans  l’herbe  brûlée  elle  plongeait  sa  face. 

Puis  insensiblement,  le  cauchemar  s’efface. 

Ses  sens  sont  pris  alors  d’une  vague  langueur, 

Dont  ils  ne  peuvent  point  mesurer  la  longueur. 

Ses  yeux  s’ouvrent.  Un  deuil  étendu  dans  le  vide 
A recouvert  l’azur  de  son  crêpe  livide. 

Une  épouvante  morne,  immobile,  alentour 
Se  tait  dans  la  torpeur  ténébreuse  du  jour. 


268 


JEANNE 


Heure  horrible  ! 


En  plein  ciel  sans  nuage,  scintille, 
Fantastique  soleil!  un  croissant  de  faucille 
Mordant  un  disque  obscur  et  sanglant.  O stupeur  ! 

Jeanne  vers  le  jardin  fuyant,  folle  de  peur, 

N’ayant  jamais  rêvé  d’étrangeté  pareille, 

Va  chercher  un  refuge  à l’abri  de  la  treille 
De  ce  lieu  que  sacra  son  amoureux  éveil. 

Comme  le  jour  d’alors  était  pur  ! Le  soleil, 

A travers  le  réseau  de  la  ramure  sombre, 

Criblant  de  rayons  clairs  le  terrain  couvert  d’ombre, 
Au  caprice  léger  des  longs  pampres  flottants, 

Et  comme  pour  fêter  l’Amour  et  le  Printemps, 
Laissait  pleuvoir  ses  feux  caressants.  L’astre  énorme, 
Dont  les  traits  tamisés  multipliaient  la  forme, 

Sur  Jeanne  et  sur  Bruno,  versait,  dorant  leurs  fronts, 

Un  éparpillement  de  petits  astres  ronds 

Qui  flottaient  en  dansant  leurs  célestes  quadrilles... 

Ces  rayons  aujourd’hui  sont  autant  de  faucilles! 
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XIX 


L’ I'ELCE'EL'DIE 


O fleur  immaculée  au  parfum  virginal, 

O noble  et  douce  fleur  dont  l’éclat  idéal 
Est  plus  éblouissant  que  le  duvet  du  cygne, 

Fleur  faite  d’innocence  et  dont  la  grâce  insigne 
De  la  sainte  Pudeur  orne  les  purs  autels, 

Ah  ! qui  saura  jamais  de  quels  frissons  mortels, 

O beau  lis  dont  l’orgueil  est  ta  blancheur  de  neige, 
Tu  t’éteins  sous  l’affront  d’un  brutal  sacrilège, 
N’osant  plus  regarder  la  face  du  soleil  1 
Adieu,  jour  ! 


Jeanne  souffre  un  martyre  pareil. 
Elle  se  meurt,  hélas!  de  se  croire  souillée. 

Que  lui  fait  désormais  la  plaine  ensoleillée 
Où  travaille,  là-bas,  son  jeune  moissonneur? 
Indigne  de  Bruno,  vouée  au  déshonneur, 
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Elle  désertera  cette  odieuse  terre. 

Et  souvent  elle  songe  à l’étang  solitaire... 

Ah  ! comme  on  dormirait  paisiblement  au  fond 
De  l’eau  sourde,  au  milieu  d’un  calme  si  profond  1 

Un  nouveau  gouffre  s’ouvre  où  tout  son  bonheur  sombre. 
Le  baiser  du  démon  brûle  sa  nuque  sombre, 

Baiser  cent  fois  lavé,  mais  dont  le  feu  toujours 
La  dévore,  baiser  des  infâmes  amours, 

Laissant  comme  un  fer  rouge  une  marque  éternelle. 
L’Ange  de  l’ignorance  a replié  son  aile 
Et  le  rustique  Ëden  aux  frémissements  purs, 

A jamais,  à jamais,  a refermé  ses  murs. 

O profanation  des  plus  sacrés  mystères! 

La  honte  s’est  mêlée  au  flux  de  ses  artères. 

Il  vit  ! Elle  pourra  le  rencontrer  demain  ! 

Ce  sang  qui  l’a  vengée  et  qui  rougit  sa  main, 

Horreur!  est  comme  un  gage  affreux  qui  la  fiance 
Au  monstre  !...  Elle  est  à bout  de  haine  et  de  vaillance. 

O délire  suivi  d’affaissement  mental! 

Elle  voit  dans  la  mort  le  dénouement  fatal. 

C’est  pourquoi  Jeanne  reste  au  manoir,  affaissée, 

Et  dérobe  au  jour  bleu  son  front  et  sa  pensée. 

Cependant  le  soleil  a jauni  les  épis. 

L’embrasement  de  l’air  aux  souffles  assoupis, 

Sur  la  plaine  infinie  et  claire,  se  déroule, 

Ondoyante  chaleur,  immense,  ardente  houle 
Qui  fait  vibrer  l’azur  profond  de  Messidor 
Et  flotter  les  toits  lourds  dans  la  mer  des  blés  d’or. 

Car  la  terre  a mûri  sa  riche  moisson  blonde. 

Ses  flancs,  dans  le  repos  d’une  gloire  féconde, 

Exhalent  alentour,  vers  le  pur  firmament, 
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Comme  un  encens  divin,  l’arome  du  froment 
Et  les  champs  sont  couverts  de  biens:  l’ample  dépouille 
Va  tomber  sous  la  faux  qu’un  long  chômage  rouille. 
-Dès  l’aurore  voici  les  filles  et  les  gars, 

Sur  les  grands  chariots,  qui  sortent  des  hangars 
Et  vont  joyeusement,  à la  moisson  nouvelle, 

Coucher  sur  les  sillons  javelle  sur  javelle. 

Les  voici  par  la  plaine,  en  groupes  isolés, 

Courbant  partout  leur  dos  dans  le  soleil  des  blés, 

Les  bras,  le  cou,  brûlés  sous  la  flamme  aveuglante, 
L’allure  monotone,  infatigable  et  lente, 

Et  du  matin  au  soir,  du  levant  au  couchant, 

La  paille  crie  et  tombe  aux  coups  durs  du  tranchant. 

Sous  le  tas  débordant  de  leurs  gerbes  dorées, 

Arrivent  vers  le  bourg,  triomphales  rentrées, 

Dans  le  ruissellement  du  soleil,  les  grands  chars 
Lentement  balancés  sur  les  essieux  criards. 

A leur  faîte  parfois  une  robuste  fille 

Alanguie  aux  rayons  brûlants,  dans  le  ciel,  brille, 

Émergeant  de  la  paille  avec  son  front  hâlé, 

Clair  sur  le  sombre  azur,  et  sombre  sur  le  blé. 

Le  village  se  perd  dans  l’or.  Chaque  chaumière 
Ceinte  de  blonds  épis  chante  dans  la  lumière 
Et  regarde  passer  les  fauves  cargaisons, 

Si  hautes  qu’on  croirait  de  mouvantes  maisons. 

Le  câble  en  les  serrant  creuse  une  large  ornière 
D’où  flottent  les  épis  relevés  en  crinière. 


Jours  de  peine  acharnée,  et  pourtant  heureux  jours! 
Les  portails  grands  ouverts  laissent  voir,  dans  les  cours 
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Où  redouble  la  vie,  où  tout  remue  et  piaille, 

Les  grands  effarements  de  la  folle  volaille 
Et  les  farouches  bonds  des  poulains  et  des  veaux, 

A l’apparition  des  visages  nouveaux. 

Et  l’on  vous  voit  aussi,  par  bandes  lumineuses, 

Sous  les  mouvants  reflets  de  l’azur,  ô glaneuses, 
Foulant  de  vos  pieds  nus  l’éteule  des  sillons, 

Courir  dans  le  soleil  où  flottent  vos  haillons. 

Quand  le  soir  assombrit  la  pourpre  de  sa  flamme, 
Quand  la  nature  entière  épanouit  son  âme 
Qui  plane,  doux  parfum,  dans  les  brouillards  errants, 
Quand  l’ombre  allonge  au  loin  ses  voiles  transparents 
Sur  la  plaine  infinie  et  calme  que  réveille, 

Par  place,  un  dernier  trait  de  lumière  vermeille; 

Puis  quand  le  tas  de  blé  s’éteint  comme  un  brasier, 
Que,  seul,  un  éclair  d’or  luit  sur  les  faux  d’acier; 

Que  la  splendeur  revêt  la  douceur  souveraine; 

Les  membres  fatigués,  mais  la  face  sereine, 

Tout  rafraîchis  de  brume,  enivrés  de  froment, 
Reviennent  d’un  pas  lourd  et  pacifiquement, 

Autour  des  chariots,  les  faucheurs  dont  le  hâle 
Austère  et  vigoureux  brunit  sur  le  ciel  pâle. 

Partout  lumière  et  fête,  et  le  pauvre  manoir 
Seul  restait  tout  le  jour  silencieux  et  noir. 

— « O Thomas,  disait  Jeanne,  ou  ma  mort  ou  la  tienne  I » 

Or,  dans  le  champ  désert  qui  vit  tomber  Étienne 
Et  dont  le  sol  avare  et  vainement  sarclé 
Produisait  presque  autant  de  chardons  que  de  blé, 

Où  le  marais  toujours  semait  de  folles  herbes, 

Bruno,  d’un  bras  rapide,  abat  de  maigres  gerbes. 
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Il  fauche  éperdument,  sombre,  désespéré, 

Sans  souci  des  chardons  qui,  d’un  dard  acéré, 
Mordent  sa  jambe  rude  au  travers  de  la  toile, 

Car  un  nuage  noir  a voilé  son  étoile 

Et  de  son  cœur  en  deuil  les  mirages  ont  fui. 

Ces  buissons  épineux  hérissés  près  de  lui, 

Le  tranchant  de  la  faux,  les  dents  de  la  faucille 
Sont  moins  cruels  vraiment  que  cette  dure  fille 
Dont  cependant  naguère  il  se  croyait  aimé. 

Il  maudit  cet  amour  dont  il  est  affamé. 

Plus  de  doute!  il  sent  bien  que  Jeanne  le  déteste, 
Chose  étrange  ! depuis  cette  éclipse  funeste. 
Lorsqu’au  soir  de  ce  jour,  ouvrant  ses  bras  joyeux, 

Il  voulut  l’embrasser,  elle  ferma  les  yeux 

Et  tout  son  corps  fut  pris  d’un  tremblement  farouche  ; 

Aucun  mot  amical  ne  sortit  de  sa  bouche, 

Et,  comme  il  la  pressait,  d’un  brusque  mouvement, 
Elle  se  dégagea,  sans  rire,  gravement. 

Un  rival!...  Oui,  peut-être...  un  rival  qui  l’évince! 
Il  tremble.  A coups  serrés  sa  large  faux  qui  grince 
Tranche  les  longs  fétus  qui  tombent,  frémissants; 
Ses  yeux  ont  des  éclairs  terribles,  menaçants; 

Il  fauche  avec  de  sourds  murmures  de  tempête  : 

Un  rival  !...  c’est  ainsi  que  volerait  sa  tête  !... 

Puis,  se  tordant  à terre,  il  pleurait  comme  un  fou, 
Frappant  du  front  le  sol  à se  rompre  le  couT 
O douleur!  C’est  que  Jeanne  avait  été  si  tendre! 
C’est  qu’il  avait  passé  des  heures  à l’entendre 
Gazouiller,  de  sa  voix  plus  douce  que  le  miel, 

De  ces  mots,  de  ces  riens  qui  vous  ouvrent  le  ciel 
Ainsi  qu’une  divine  et  pure  mélodie  1 
Comme  il  regrette,  hélas  ! la  longue  maladie 
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Et  la  convalescence  où  ses  yeux  renaissants 
Repuisaient  tant  de  vie  à ses  yeux  caressants!... 

Cependant  au  manoir  grand  émoi  ! car  le  maire 
Vient  d’apporter  à Jeanne  une  lettre  où  sa  mère, 
Tout  d’abord,  tendrement,  lui  demande  pardon 
De  son  involontaire  et  si  long  abandon. 

Devant  l’âpre  rigueur  d’un  père  inexorable 
Elle  avait  dû  céder;  mais  tout  est  réparable. 

Ce  vieux  père  malade  incline  vers  sa  fin. 

Elle  en  éprouvera,  certes,  un  grand  chagrin, 

Mais  quel  bonheur  d’avoir  son  enfant  adorée, 

De  l’instruire  d’abord,  puis,  richement  parée, 

De  la  produire  au  jour,  dans  le  monde  élégant  ! 
Pauvre  fille  pliée  au  travail  fatigant, 

Elle  verra  fleurir  sa  grâce  souveraine, 

Belle  à faire  pleurer  de  dépit  une  reine, 

Et  digne  de  briller  partout  au  premier  rang  ! 

« Ah  ! comme  à tes  yeux  noirs  j’ai  reconnu  mon  sang, 
« Écrivait-elle,  quand,  à la  moisson  passée, 

« ]e  te  tins  sur  mon  cœur  un  instant  embrassée! 

« Jamais  je  ne  sentis  enivrement  pareil 
« Et  mon  sein  maternel  s’est  empli  de  soleil. 

« L’Inde  a mis  dans  tes  }reux  sa  divine  lumière  ! 

« Ah  ! comme  désormais  ta  beauté  printanière 
« Va  fleurir  dans  son  pur  épanouissement  ! 

« Comme  je  vais  t’aimer  insatiablement  ! 

« Et  nous  irons  dans  l’Inde  où  le  ciel,  je  l’espère, 

« A notre  amour  rendra  ton  infortuné  père 
« Que  je  veux  faire  riche,  honoré,  triomphant  ! 

« Tiens-toi  prête,  et  bientôt  je  viendrai...  Mon  enfant  ! 
« Ah  ! comme  tes  baisers  manquent  à ma  tendresse  ! » 
La  lettre  ne  donnait  ni  le  nom  ni  l’adresse. 
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L’étonnement  ressemble  à la  stupidité. 

Jeanne  resta,  longtemps,  le  regard  hébété. 

Jeu  cruel  du  hasard  aveugle  qui  la  raille, 

Un  assemblage  obscur  de  liens  la  tiraille 
En  sens  divers  et  fait  cette  immobilité; 

Tandis  qu’un  voile  lourd,  sur  sa  raison  jeté, 

La  couvre  d’une  nuit  agitée  et  confuse. 

Puis,  comme  le  torrent  lorsque  s’ouvre  l’écluse, 
Un  long  flot  lumineux  subitement  bondit. 

Ah  ! comme  Jeanne  est  bien  la  fille  du  maudit 
Dont  son  rêve  évoqua  le  squelette  sauvage  ! 

Même  impossible  ardeur  l’obsède  et  la  ravage; 
Même  ivresse  exaltée  et  même  désespoir, 

Selon  le  ciel  tantôt  vermeil  et  tantôt  noir. 

Mais  elle  est  avant  tout  l’hermine  blanche  et  pure 
Qui  préfère  la  mort  à la  moindre  souillure. 
L’Inde,  divin  pays  éternellement  bleu, 

D’où  monte  le  soleil,  foyer  sacré  du  feu, 

En  la  purifiant  lui  rendra  son  bon  ange. 

Elle  ira  se  baigner  dans  l’eau  sainte  du  Gange. 
Oubliant  la  hideur  de  l’infâme  secret, 

Elle  pourra  marcher  dans  l’antique  forêt, 

Le  front  ceint  d’une  claire  et  nouvelle  auréole. 

A ses  pieds  blêmira,  morte,  l’immonde  idole 
Dont  elle  aura  brisé  l’épouvantable  anneau. 

Puis  elle  reviendra  digne  de  son  Bruno. 

Et  pourquoi  donc  haïr  cette  mère  qui  l’aime  ? 

Eh  quoi  ! c’était  la  dame  à la  beauté  suprême  ! 
Comme  elle  adorera  le  lumineux  pays 
Où  les  blancs  éléphants,  par  les  champs  de  maïs, 
Vont  boire  au  grand  lac  bleu  sous  la  pagode  rose, 
Lorsque  le  colibri,  qui  jamais  ne  se  pose, 

Étincelle  partout  dans  les  rosiers  en  fleurs  ! 
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Car  elle  avait  connu  l’éclat  et  les  couleurs 
De  cette  Inde  à travers  les  feuillets  de  son  livre. 

A quel  fougueux  transport,  en  ce  moment,  se  livre 
Son  cœur  où  bat  le  sang  fauve  du  Paria  ! 

Souffles  de  l’Hamazel  et  de  l’Himalaya 

Tout  chargés  des  parfums  enivrants  des  tropiques, 

Vous  emportiez,  au  loin,  sur  vos  ailes  épiques, 

Cette  enfant  frémissante  aux  yeux  hallucinés. 

Mais  bientôt,  au  jardin,  ses  regards  ramenés 
Se  mouillent  doucement  de  larmes  attendries. 

Son  amour,  ses  travaux,  ses  jeux,  ses  rêveries, 

Tous  les  ressouvenirs  qui  sur  l’enclos  planaient, 

Que  de  liens  puissants  et  chers  l’y  retenaient  ! 

Les  lis  la  saluaient  de  leurs  corolles  blanches, 

Les  arbres  sur  son  front  laissaient  pendre  leurs  branches, 
On  entendait  rouler  les  chars  de  la  moisson, 

Le  cerisier  chantait  une  triste  chanson, 

Reproche  de  fauvette  à la  jeune  infidèle. 

Jeanne  retourne  alors  près  de  la  vieille  Angèle. 

L’aïeule  sur  sa  main  appuyait  son  front  las 
Où  tombaient,  s’échappant  de  son  bonnet  lilas, 

Deux  mèches  de  cheveux  d’une  blancheur  de  neige. 

Son  coude  reposait  sur  le  bras  de  son  siège. 

Tel  qu’un  orgue  brisé  rend  de  plus  doux  accords, 

Ainsi  vibre  le  cœur  d’Angèle  dans  son  corps 
Que  l’âge  et  les  chagrins  détruisent  : charme  auguste 
Qu’autour  des  bons  vieillards  répand  leur  âme  juste. 

La  dernière  lueur  des  graves  soirs  d’été 
Laisse  entrevoir  le  ciel  dans  son  immensité  : 

Ici-bas  tout  n’est  plus  que  fantôme  et  que  brume, 

Mais  l’espace  infini  resplendit  et  s’allume, 
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Et  l’éternel  Esprit  plane  sur  les  brouillards. 

Les  crépuscules  ont  la  beauté  des  vieillards. 

Elle  était  là,  l’œil  vague  et  la  tête  penchée 
Et  pour  le  long  départ  suprême  détachée, 

Rameau  brisé,  de  l’arbre  où  fleurit  l’avenir. 

Elle  ne  savait  plus  qu’aimer  et  que  bénir  : 

La  tendresse  est  divine  et  n’a  pas  de  limites. 

« Il  est  donc  vrai,  dit-elle,  ô Jeanne,  tu  nous  quittes  ! » 
Elle  était  résignée  et  son  cœur  était  prêt, 

Car  elle  savait  bien  que  cette  heure  viendrait 
De  consommer  l’immense  et  fatal  sacrifice; 

Mais  quelle  âpre  amertume  au  fond  de  ce  calice 
Dont  elle  n’avait  point  épuisé  les  douleurs  I 

Jeanne  tombe  à genoux  et  mouille  de  ses  pleurs 
Le  rude  tablier  de  la  pauvre  grand’mère, 

Dans  de  brûlants  transports  de  repentance  amère. 
Des  sanglots  étouffes  l’empêchent  de  parler. 

Puis  changeant  brusquement  : « Ma  Jeanne,  il  faut  aller 
« Dit  la  vieille,  porter  le  goûter  de  ton  frère; 

« J’ignore  quel  souci  nouveau  vient  le  distraire, 

« Mais  il  semble  oublier  les  soins  les  plus  pressants. 
« Et  l’on  dirait,  hélas!  qu’il  n’a  plus  son  bon  sens.» 

Jeanne  sèche  ses  pleurs,  obéit  en  silence. 

Elle  part,  et  son  pas  trouble  la  somnolence 
Des  canards  bien  repus  que  la  chaleur  du  jour, 
Voluptueusement,  assoupit  dans  la  cour. 

Tout  au  bord  de  la  mare , au  pied  rougi  de  l’aune, 
Le  tournesol  ouvrant  sa  grande  étoile  jaune, 
Symbole  de  ferveur  et  de  fidélité, 

Semble  jeter  à Jeanne  un  regard  attristé. 

Le  haut  noyer  lui  tend  ses  branches  pacifiques 
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Qui  versent  la  fraîcheur  et  l’ombre  sur  les  briques 
Et  sur  le  banc  de  pierre  où  la  vieille  souvent 
S’asseyait  pour  filer  dès  le  soleil  levant  : 

Vieux  banc  verdi  de  mousse  et  qu’un  grès  étançonne, 
Où  ne  vient  plus,  hélas!  depuis  longtemps  personne, 
Et  qui  dort  délaissé  sous  les  rameaux  obscurs. 

Elle  sort.  La  voici  dans  la  rue  où  les  murs 
Disparaissent  cachés  sous  de  longs  rangs  de  gerbes, 
Où  le  regard  du  jour  met  des  éclats  superbes. 

Car  le  céleste  azur,  inondant  le  trésor 
De  la  riche  moisson,  frémit  dans  les  flots  d’or, 
Tandis  que  le  soleil  sur  les  crêtes  flamboie 
Dans  le  rayonnement  de  sa  divine  joie. 

Des  atomes  dorés  s’élèvent  des  manoirs 
Et  paillettent  la  nuit  sourde  des  ormes  noirs, 

Errant  au  gré  du  souffle  enflammé  qui  les  berce. 
Sous  les  sombres  massifs  des  arbres  que  traverse 
A grand’peine  le  ciel  avec  de  bleus  frissons, 

Vibre  au  loin  la  fournaise  ardente  des  moissons. 

A ce  charme  puissant  peux-tu  rester  rebelle, 

Jeanne?  L’Inde  n’est  point  plus  chaste  ni  plus  belle! 
Vois  ! C’est  bien  le  soleil  de  tes  plus  purs  étés  ! 

Son  cœur  bat,  elle  marche  à pas  précipités. 

Ainsi  qu’au  temps  léger  de  l’enfance  première; 

Elle  marche  et  les  champs  se  déroulent  : lumière, 
Dôme  bleu,  plaine  blonde  où  tout  est  palpitant, 

De  la  route  poudreuse  à l’horizon  flottant  : 

L’azur,  l’azur  sans  fin  sur  le  sol  ras  et  fauve. 

Les  javelles,  ici,  jonchent  la  terre  chauve 
Et  symétriquement  se  suivent.  Les  champs  d’or 
De  l’avoine  attardée,  au  loin,  debout  encor, 

Se  balancent.  Parmi  d’innombrables  éteules, 

Mille  monts  de  froment  s’alignent,  et  les  meules, 
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Ces  éternels  greniers  des  antiques  humains, 
Dressant  leurs  dômes  blonds  tout  le  long  des  chemins, 
Ressemblent,  dans  leur  lourde  et  rustique  enfilade, 
Aux  huttes  d’une  ancienne  et  sauvage  peuplade. 

Les  glaneuses  là-bas,  par  bandes  et  par  bonds, 

Dans  des  éclairs  d’épis  mêlés  aux  cheveux  blonds, 
Couraient  avec  leur  glane  où  le  soleil  vient  luire, 

Et  les  trous  des  haillons  eux-mêmes  semblaient  rire. 

Mais  Jeanne  étouffe  un  cri,  tremblante.  Tout  à coup, 
Elle  s’arrête;  puis,  livide,  à pas  de  loup, 

Se  sentant  défaillir  sous  des  transes  nouvelles, 

Elle  va  se  tapir  contre  un  mont  de  javelles. 

Et  la  pauvrette  suit  d’un  regard  fasciné, 

A travers  champs,  le  mâle  infâme,  le  damné  1 
Il  marche  le  front  bas  coulé  dans  les  épaules. 

Il  va  vers  les  jardins,  et  bientôt,  sous  les  saules, 

Il  disparaît. 


Longtemps,  Jeanne,  le  cou  tendu, 

Plonge  dans  les  rameaux  son  regard  éperdu, 

Et  quand  plus  rien  n’y  bouge,  elle  part.  Les  glaneuses 
L’appellent,  en  passant,  de  leurs  clameurs  joyeuses  : 
Haletante,  elle  marche  et  n’entend  point  leurs  cris. 

Elle  n’aperçoit  plus  même  les  bords  fleuris 

Des  champs  blonds,  ni  les  monts  de  froment,  ni  les  gerbes  ; 

Et  c’est  bien  vainement  que,  dans  les  folles  herbes, 

Les  chardons  alignés  tout  le  long  du  chemin 
La  regardent  passer  de  leurs  yeux  de  carmin. 

Les  glaneuses  au  loin,  comme  un  troupeau  qui  broute, 

Se  perdent.  Des  chars  lourds  gémissent  sur  la  route  ; 

Des  points  noirs,  des  points  blancs  se  meuvent  dans  les  blés, 
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Et,  par  instants,  ses  yeux  se  ferment,  aveuglés 
Sous  le  bouillonnement  de  son  sang  qui  fermente 
Et  sous  l’âpre  aiguillon  d’enfer  qui  la  tourmente. 
Elle  allait  dans  la  peur  et  parfois  son  genou 
Fléchissait.  Le  soleil,  qui  lui  mordait  le  cou, 

Ainsi  qu’il  exaspère  une  plaie  endormie, 

Rallumait  le  baiser  de  honte  et  d’infamie  ; 

Et  Jeanne  veut  tout  dire...  Et  Bruno  choisira 
Qui  d’elle  ou  de  Thomas  son  bras  vengeur  tuera  I 

Et  machinalement  elle  avance,  et  son  trouble, 

A l’aspect  du  faucheur  désespéré,  redouble. 

Elle  arrive.  Bruno  ne  se  retourne  pas. 

Il  n’a  point  entendu  le  bruit  faible  des  pas. 

Jeanne,  Bruno  mourra  si  Dieu  veut  que  tu  meures  1 

Il  a fait  le  travail  de  deux  jours  en  six  heures  ; 

Car  son  grand  désespoir  est  sombre,  furieux, 

Car,  frénétiquement,  sa  faux  frappe,  et  les  yeux 
Ne  peuvent  suivre  au  vol  le  fer  qui  tourbillonne 
Dans  l’air  qu’un  âpre  éclair  incessamment  sillonne  : 
Travail  impétueux,  exaspéré,  hagard  ! 

Les  javelles,  partout,  éparses  au  hasard, 

Aux  chardons  chevelus  se  mêlent  en  désordre, 

Et  Jeanne  voit  Bruno  s’agiter  et  se  tordre 
Comme  un  supplicié  dans  le  tourment  du  feu. 

Elle  fait  quelques  pas,  s’arrête...  avance  un  peu 
Et  puis  reste  immobile  ainsi  qu’une  statue, 

Muette  sous  la  honte  immense  qui  la  tue. 

De  ses  deux  poings  crispés  serrant  son  coeur  meurtri, 
Soudain  elle  s’affaisse  en  poussant  un  grand  cri  : 
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Il  s’était  retourné  dans  sa  rage  acharnée 
Et  d’un  mortel  regard  il  l’avait  condamnée. 

« Grâce  1 Pardonne-moi,  Bruno,  je  vais  mourir  1 » 
Lui  dit-elle,  au  moment  où  pour  la  secourir 
Le  garçon  a volé  vers  elle.  Il  la  délace. . . 

Mais  elle  se  débat,  murmurant  : « Je  suis  lasse 
« De  respirer  l’amour  horrible  de  Thomas  ! 

« Écoute-moi,  Bruno,  si  jamais  tu  m’aimas, 

« Tu  vengeras  l’honneur  d’une  fille  souillée  » 

Bruno  la  soutenait,  pâmée,  agenouillée. 

Le  chignon  dénoué  par  tresses  s’épandait 
Sur  son  bras  où  la  tête  effarément  pendait. 

« Souillée  on  non  souillée,  ô ma  Jeanne,  je  t’aime  I » 
Dit  le  gars.  Défaillante,  effroyablement  blême, 

A ces  mots,  Jeanne  entend  le  grand  hymne  immortel 
Retentir  dans  son  coeur,  et,  regardant  le  ciel, 

De  ses  yeux  égarés  elle  y voit  un  sourire, 

Un  sourire  divin  et  qui  semble  lui  dire: 

« Bruno  t’aime  ; l’amour,  Jeanne,  te  sauvera  ! 

« Mieux  que  le  Gange  bleu,  l’amour  te  laverai  » 

Mais  voici  qu’au  lointain  où  son  regard  s’attache, 
Soudain,  elle  aperçoit  un  lugubre  panache 
Qui  surgit,  grandit,  monte  en  replis  onduleux, 
Couleur  de  soufre  avec  des  remous  nébuleux. 
Envahissant  le  ciel,  une  épaisse  fumée 
S’élève  du  village,  et  sa  base  enflammée 
Palpite,  foyer  sourd,  obscurément  vermeil. 

Elle  couvre  bientôt  le  globe  du  soleil 

Dont  parfois  transparaît  le  disque  morne  et  sombre, 

Et  jette  sur  la  plaine  un  cône  immense  d’ombre. 
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Le  clocher  est  sinistre  et  tinte  éperdument. 

Alors,  de  toutes  parts,  dans  le  même  moment, 
Comme  d’un  seul  gosier,  un  cri  terrible  éclate  : 

Au  feu!  Dans  la  fumée  une  langue  écarlate, 

Vive  et  fourchue  ainsi  que  celle  d’un  serpent, 

Au  milieu  de  l’haleine  ardente  qu’elle  épand, 
S’échappe  horriblement  d’une  gueule  inconnue. 
Au-dessus,  dans  le  ciel,  une  livide  nue, 

Stagnante,  emplit  l’azur  de  son  voile  pesant. 

Au  feu!  Le  cri  partout  court,  vole,  électrisant 
Les  moissonneurs  qui,  tous,  s’élancent,  et  la  foule 
Au  travers  du  bourg  noir  précipite  sa  houle. 

Au  feu,  Jeanne  a repris  son  courage  et  ses  sens: 

« Bruno,  vite  courons!  » et  pâles,  frémissants, 

Ils  se  lèvent  ! — Au  feu,  au  feu  ! — Leur  pas  chancelle 
Quelqu’un  vient  de  crier  : « C’est  au  manoir  d’Angèle  ! 
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Et  la  ruine  éteinte  ensevelit  un  mort... 

Là,  d’un  somme  éternel,  le  contrebandier  dort, 

Moins  triste  assurément  qu’au  temps  de  ses  jours  sombres. 
Son  corps  carbonisé  gît  sous  les  noirs  décombres. 

Par  le  souffle  du  vent  d’abord  exaspéré, 

L’incendie,  en  une  heure,  avait  tout  dévoré. 

L’eau  manquait,  car  l’aride  et  longue  sécheresse 
A tari  l’abreuvoir  et  le  puits. 


O détresse  1 

En  vain  Jeanne  et  Bruno,  blêmes,  exténués, 
Sous  l’averse  de  feu  s’étaient  vingt  fois  rués 
Vers  cet  ardent  brasier  où  s’étouffait  un  râle; 
Et  vainement  la  foule,  uniformément  pâle, 
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Comme  si  tout  à coup  le  jour  même  eût  pâli, 

Avait  fait  retentir  le  manoir  assailli 

De  ses  cris  impuissants;  la  flamme  impitoyable 

Avait  jeté  dans  l’air  une  odeur  effroyable  : 

Quelqu’un  brûlait.  Des  os  craquetaient  dans  le  feu. 

— Des  hommes  blasphémaient,  d’autres  imploraient  Dieu. 
Et  voici  que  passa,  parmi  l’odeur  sinistre, 

Sur  la  flamme,  un  corbeau  tout  enfumé  de  bistre... 
Peut-être  emportait-il  l’âme  du  bisaïeul. 

On  retrouva  plus  tard  et  l’on  mit  au  linceul 
Quelques  os  consumés  dans  une  cendre  grise. 

Angèle  par  la  flamme,  elle-même,  surprise, 

N’avait  pu  l’en  tirer  de  ses  débiles  mains, 

Étant  tombée,  après  des  efforts  surhumains, 

Sur  le  seuil  d’où  bientôt  elle  fut  relevée 

Par  ses  proches  voisins  dont  les  bras  l’ont  sauvée. 

Tout  ce  qui  composait  le  rustique  logis 

Ne  fait  plus  qu’un  monceau  confus  de  noirs  débris, 

Tas  difforme  et  fumant,  murailles  calcinées 
Où  les  maigres  pignons,  les  sombres  cheminées 
Et  la  voûte  du  four  dressent  étrangement 
Leur  silhouette  avec  les  lambeaux  du  ciment 
Qui,  par  place,  suspend  son  haillon  lamentable. 

La  flamme  épargna,  seuls,  le  hangar  et  l’étable. 

La  jeunesse  a des  cris  ardents  et  d’âpres  pleurs; 

Mais  les  vieillards  sont  lents  même  dans  les  douleurs. 

Leurs  âmes,  vers  le  ciel  à grande  aile  emportées, 

Se  livrent  aux  courants  sans  luttes  révoltées  ; 

Tels  ces  vaisseaux  aux  mâts  rompus  et  que  le  sort 
Dans  un  dernier  naufrage  entraîne  près  du  port. 

Ainsi  pleurait  sans  bruit  l’âme  lasse  d’Angèle, 
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Comme  l’eau  que  le  froid  hiver  étreint  et  gèle, 

Sous  la  glace  s’écoule  en  gémissements  sourds. 
Pauvre  Angèle,  affaissée  auprès  des  fardeaux  lourds, 
Elle  essaierait  en  vain  ses  forces  épuisées. 

Elle  attendait,  les  mains  muettement  croisées, 

Que  le  dernier  sommeil  mît  un  terme  à ses  maux  : 
Vieux  chêne  dont  la  foudre  a brisé  les  rameaux, 

Où  le  vent  ne  peut  plus  éveiller  de  murmure. 

Mais  lorsque  pour  la  tombe  une  douleur  est  mûre, 
Entre  le  corps  argile  et  l’âme  éternité, 

Elle  devient  extase  éblouie  et  clarté. 

Jeanne,  Angèle  et  Bruno  sont  dans  la  pauvre  étable 
Où  se  trouvent  deux  lits,  trois  chaises,  une  table 
Dus  à ton  prompt  secours,  ô sainte  Charité; 

Car  ce  triste  réduit  par  eux  est  habité. 

L’instant  est  solennel  et  lugubre.  C’est  l’heure 
Où  les  cendres  du  vieux  vont  quitter  la  demeure. 
Angèle,  par  moment,  pousse  un  faible  soupir 
Et  puis  baisse  les  yeux  comme  pour  s’assoupir, 

Les  bras  roides  posés  sur  la  chaise  de  frêne. 

Son  long  buste  serré  dans  un  tricot  de  laine 
Qui,  douloureusement,  laisse  saillir  les  os, 

Sous  le  poids  lourd  du  front  courbe  le  maigre  dos. 
Les  deux  genoux  aigus  s’accusent  sous  la  robe  ; 

Sa  bouche  qui  se  penche,  au  rayon,  se  dérobe, 
Tandis  que  la  pommette  anguleuse  ressort 
Et  que,  sous  les  assauts  répétés  de  la  mort, 

Sa  tempe  hâve  et  pâle  affreusement  se  creuse. 

Son  œil  s’enfonce  dans  l’orbite  ténébreuse 
Où  le  regard,  par  l’ombre  et  par  l’âge,  est  voilé, 

Et  le  nez,  jadis  droit,  se  recourbe,  effilé. 

Cependant  le  clergé  paraît.  On  se  lamente. 
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Marthe  arrive.  Elle  couvre  Angèle  d’une  mante. 
Dans  un  religieux  silence,  tour  à tour, 

Les  voisins,  les  amis,  se  rangent  dans  la  cour. 

Les  porteurs  sont  chargés.  On  part.  La  vieille  Angèle 
A voulu  suivre  aussi  la  dépouille  mortelle 
Que  renferme  un  cercueil  bien  court  et  bien  étroit. 
La  pauvrette  appuyait  sur  Bruno  son  bras  droit 
Et  son  corps  affaissé,  puis  l’autre  bras  sur  Jeanne; 
Telle  aux  arbres  se  tient  la  traînante  liane. 

Et  le  groupe  pieux  avance  lentement. 

Sous  le  voile  confus  de  l’éblouissement, 

Angèle  vraiment  croit  s’égarer  dans  un  rêve, 

Et  lorsque,  du  pavé,  son  regard  se  relève, 

Elle  voit  vaciller,  partout  aux  alentours, 
L’évanouissement  des  fugitifs  contours. 

Son  œil  tremble  et  s’effare  à la  lueur  trop  vive. 

Or,  vers  l’église  en  deuil  le  lent  cortège  arrive. 
Parmi  les  hauts  tilleuls,  Angèle,  l’œil  mi-clos, 

Voit  le  clocher  gothique  émerger  de  l’enclos 
Comme  au  temps  où,  petite,  elle  allait  à la  messe. 
Le  cortège  fleuri  de  sa  blanche  jeunesse, 

Dans  un  songe  éveillé,  passant  devant  ses  yeux, 

Se  mêle  au  vol  rythmé  des  martinets  joyeux 
Qui  font  pirouetter  leurs  noires  envergures. 

Par  degrés,  elle  voit  les  anciennes  figures, 

A travers  les  rayons  éteints  du  souvenir, 

Dans  la  placidité  de  la  mort,  revenir. 

Elle  voit  vaguement  s’ébaucher  un  visage, 

Puis  deux  autres,  puis  vingt:  tout  le  défunt  village, 
Tout  un  monde  subtil,  flottant,  terne  et  pâli, 
Déchirant  un  instant  le  voile  de  l’oubli 
Et  qui  forme  bientôt  une  cohue  étrange 
Où  la  laideur  bizarre  et  la  beauté  de  l’ange 
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Revêtent  je  ne  sais  quel  doux  rayonnement 
Dans  la  sérénité  du  grand  apaisement. 

Et  parfois  le  plain-chant,  qui  brusquement  s’élève, 
Effarant  aussitôt  les  fantômes  du  rêve, 

Disperse  leur  timide  et  nébuleux  essor. 

Angèle  alors  revoit  les  tilleuls  couverts  d’or 
Où  la  flèche  gothique  allume  son  ardoise. 

Puis  l’hymne,  reprenant  la  sourdine,  apprivoise 
Ces  revenants  craintifs  par  la  douceur  du  chant, 

Et,  renouant  encor  le  cortège  touchant, 

Le  fait  flotter  plus  loin  dans  sa  fuite  macabre. 

La  cloche,  tout  à coup,  qui  sous  l’auvent  se  cabre, 
Chasse  les  morts:  la  cloche  est  leur  épouvantail. 

Le  monde  des  vivants  entre  sous  le  portail. 

Depuis  longtemps  Angèle  avait  pleuré  son  père. 
Elle  prie  à présent  pour  son  âme.  Elle  espère 
Dans  la  miséricorde  et  la  bonté  de  Dieu. 

Angèle  ne  croit  pas  à l’éternel  adieu. 

Et  son  regard,  parfois,  errait  vers  la  chapelle 
Où  le  plus  douloureux  des  souvenirs  l’appelle. 

L’autel,  jadis  si  pauvre,  est  maintenant  paré. 

Jésus  brille  au  milieu  d’un  cadre  redoré. 

Plus  cruel  que  les  Juifs,  un  art  de  sacristie 
Outrage  pour  jamais  cette  divine  hostie. 

L’ange  qui  s’effaçait,  le  petit  chérubin 
Éclate  rose  et  frais  comme  au  sortir  du  bain, 

Et,  le  corps  arrondi,  sans  la  moindre  fissure, 

Il  recueille  gaiement  le  sang  de  la  blessure. 
Reparaissant,  plus  bas,  les  deux  forcenés  Juifs 
Sous  leurs  muscles  gonflés,  rouges,  écorchés  vifs, 
Dont  l’anxieuse  Angèle  interrogeait  les  traces, 
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Sortent,  rebondissant  des  romaines  cuirasses. 

Le  soleil  les  éclaire,  et  ces  buveurs  de  sang 
Semblent  cligner  les  yeux  au  jour  éblouissant, 

Car  la  pauvre  fenêtre,  à grand’peine  baignée 
Dans  un  demi-rayon,  où  l’agile  araignée 
Filait  son  arabesque  aux  rustiques  meneaux, 

Et  dont  la  basse  ogive  abritait  les  moineaux, 

S’étale  au  plein  midi,  largement  éventrée, 

Laissant  à la  lumière  une  maîtresse  entrée. 

C’était  le  gros  Thomas,  — on  en  parle  beaucoup  — 
Qui,  pour  gagner  le  ciel,  avait  fait  ce  beau  coup; 
Car,  depuis  qu’on  lui  voit  l’affreuse  cicatrice, 

On  ne  sait  quelle  peur  dompte  son  avarice. 

Angèle,  ailleurs,  peut-être  eût  trouvé  cela  beau, 

Mais  ce  fut  pour  son  cœur  comme  un  autre  tombeau, 
Un  sépulcre  odieux  où  s’étaient  abîmées, 

Sous  l’outrage  grossier,  d’humbles  choses  aimées. 

Et  sa  blessure  vive,  à ce  dernier  tourment, 

Se  remit  à saigner  très  douloureusement. 

Que  les  heures  demain  seront  longues  et  mornes  1 

De  ses  forces  Angèle  avait  atteint  les  bornes. 

Elle  fut  prise  alors  d’un  tranquille  sommeil 
Qu’elle  se  reprochait,  pensant,  à son  réveil, 

— Honteuse  de  trouver  son  cœur  presque  paisible  : — 
« Se  peut-il,  ô mon  Dieu,  que  je  sois  insensible  ! » 

Mais  un  énervement  qu’elle  ne  peut  braver 
L’accable  ; elle  essaierait  en  vain  de  se  lever. 

Ses  regards  vacillants  s’enveloppent  de  brume. 
Cependant  un  éclair,  un  matin,  s’y  rallume  : 
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Sa  Jeanne  et  son  Bruno  se  penchent  sur  son  lit. 

Sa  tendresse  renaît,  son  âme  s’amollit 
Et  coule  en  un  ruisseau  de  larmes  maternelles 
« Personne,  ô mes  enfants,  n’a  d’heures  éternelles. 

« Et  le  plus  grand  chagrin  que  je  vais  emporter, 

« C’est  de  savoir  qu’un  jour  vous  devrez  vous  quitter, 
« Dit  Augèle;  l’Artois  verra  fuir  sa  créole!  » 

Des  sanglots  étouffés  couvrent  cette  parole, 

Et  Jeanne,  de  ses  bras  enlaçant  son  ami, 

De  sa  voix  pénétrante  au  timbre  raffermi  : 

« Le  grand  soleil  aussi  vient  de  l’Inde,  dit-elle, 

« Votre  Artois  ne  craint  pas  qu’il  lui  soit  infidèle!  » 
Quel  frisson  tu  sentis  dans  tes  veines  courir, 

Bruno  ! La  vieille  alors  : « Merci,  je  puis  mourir  ! » 

Dès  ce  jour  elle  fut  souriante.  Les  songes 
Revinrent  la  bercer  de  leurs  pieux  mensonges. 

Son  enfance  accourut  sourire  à son  chevet. 

Une  aurore,  à ses  yeux  expirants,  se  levait. 

Elle  vit  repasser  tous  ces  joyeux  dimanches 
Ensoleillés  et  verts,  jours  pleins  de  robes  blanches 
Et  de  soyeux  rubans  aux  flottantes  couleurs, 

Où,  tandis  qu’aux  vergers  tout  émaillés  de  fleurs 
Naissait  une  rougeur  d’aurore  à la  cerise, 

Sous  son  voile  de  tulle  elle  allait  à l’église 
Dont  le  gai  carillon  égrenait  ses  vieux  airs 
Dans  ces  printemps  d’alors  si  calmes  et  si  clairs; 
Où,  rayonnante  et  vive,  et  rasant  les  charmilles, 
Elle  venait  se  joindre  aux  blanches  jeunes  filles, 

Le  cœur  plein  d’une  ardente  et  sainte  émotion  ; 
Alors  que,  s’attroupant  pour  la  procession, 

Les  paysans  avaient  abandonné  leurs  chaises, 
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Et  que  les  encensoirs  renouvelaient  leurs  braises. 
Bientôt  le  vieux  curé,  l’ostensoir  à la  main, 

Entrait  sous  le  dais  rouge  aux  plumets  de  carmin 
Où  les  porteurs  fixaient  leurs  lourdes  bandoulières. 

Les  flambeaux  s’allumaient  au  milieu  des  bannières 
Et  blonds  enfants  de  choeur  aux  luisants  chandeliers, 
Chantres  époumonés  et  graves  marguilliers, 

Tous  sortaient  d’un  pas  lent.  Le  ciel  semblait  sourire 
Parmi  de  frais  parfums  de  fleurs,  d’encens,  de  cire, 

Et  l’Esprit-Saint  flottait  sur  l’aile  des  oiseaux. 

Sous  les  pieds,  doucement,  frémissaient  les  roseaux 
Et  les  joncs  dont  la  rue  était  partout  semée. 

Enfin,  lorsque  le  prêtre,  à travers  la  fumée, 

Sous  une  chape  d’or  montait  aux  reposoirs 
Et  qu’allaient  et  venaient  les  brûlants  encensoirs, 

Dans  l’éblouissement  pur  des  apothéoses, 

Et  que,  dans  leur  nuage  embaumé,  lis  et  roses 
S’effeuillaient  et  pleuvaient  ; que  sur  leurs  escabeaux, 

Les  saints  transfigurés  aux  ondes  des  flambeaux, 
Adoucissant  leurs  traits  si  durs  et  si  farouches, 

Animant  leurs  regards  et  remuant  leurs  bouches, 
Semblaient  dire  des  mots  que  l’on  n’entend  qu’aux  cieux, 
Angèle  se  sentait  défaillir,  et  ses  yeux 
Se  troublaient  tout  voilés  par  des  larmes  mystiques; 

Et  la  foule  à genoux  entonnait  les  cantiques. 

Et  les  filles  allaient,  angéliques  essaims, 

Reprendre  à leurs  tréteaux  les  civières  des  saints, 

Leur  prêtant  de  nouveau  leur  épaule  pieuse. 

Angèle  tressaillait  d’ivresse  glorieuse 
Alors  que  sur  sa  blanche  épaule  elle  sentait 
Frémir  le  Bienheureux  que  la  marche  agitait. 

Angèle  avait  gardé  sa  robe  d’innocence, 

Tout  imprégnée  encor  des  parfums  de  l’enfance, 
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Ht  la  foi,  cet  aimant  qui  la  tourne  vers  Dieu. 

Sa  fenêtre  s’ouvrait  sur  le  ciel  pur  et  bleu. 
Comme  l’oiseau  captif  bondit  vers  la  lumière, 
Vers  le  ciel  s’élançait  son  âme  prisonnière 
Et  longuement  ses  yeux  y plongeaient,  éblouis. 
Les  globules  de  l’air  tremblaient,  épanouis. 

O tourbillonnement  des  lumineux  atomes, 
Peut-être  es-tu  l’essaim  des  célestes  fantômes, 
Voyageurs  éthérés  des  claires  régions  1 
La  mourante  voyait  de  saintes  légions 
S’avancer  et  grandir.  L’azur  illimitable 
Par  ondes  s’engouffrait  dans  la  rustique  étable, 
Et  les  cercles  mouvants  des  remous  infinis 
Entraînaient  et  berçaient  ces  cortèges  bénis. 

Les  élus  étoilés  des  divines  phalanges, 

Les  concerts  inouïs  des  vierges  et  des  anges, 

Les  roses  chérubins  aux  chevelures  d’or 
Passaient  et  repassaient,  vertigineux  essor 
De  psaumes  inconnus  et  d’ailes  azurées; 
Sublimes  visions  trop  tôt  évaporées  ! 

Tout  fuyait  au  réveil  de  l’humaine  raison, 

Et  les  restes  obscurs  de  la  vieille  maison 
Apparaissaient  alors  au  travers  de  la  porte, 

Noirs,  tordus,  tourmentés  ainsi  qu’une  cohorte 
De  démons  que  l’eau  sainte  a vaincus  et  figés. 

Et  l’aïeule  posait  ses  regards  affligés, 

Par  le  triste  carré  de  cette  porte  ouverte, 

Sur  le  vieux  banc  jadis  couvert  de  mousse  verte 
Où  la  vieille  fileuse  endormait  ses  soucis, 

Banc  toujours  à sa  place,  avec  ses  grès  noircis, 
Dont  la  flamme  a rendu  la  mousse  violette. 

Au-dessus  le  noyer  dressait  son  grand  squelette. 
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Et  parmi  les  débris  dispersés  sur  le  sol, 

Écrasé  sous  les  pas,  le  morne  tournesol, 

Près  de  l’aune  brisé,  les  branches  effeuillées, 

Dans  la  boue  a perdu  ses  étoiles  souillées. 

Un  jour  que  son  regard  tremblait  plus  faible  encor, 
Angèle  vit  au  ciel  un  léger  flocon  d’or, 

Comme  un  rêve  naissant,  à ses  yeux  apparaître 
Et  descendre,  entraîné  vers  la  pauvre  fenêtre; 

Doux  flocon  détaché  d’un  céleste  fuseau, 

Qui  volait  de  lui-même  ainsi  qu’un  vol  d’oiseau, 

Car  il  ne  suivait  pas  la  route  des  nuages. 

Il  venait,  ébauchant  de  confuses  images. 

Il  grandit,  et  c’était  un  navire  de  l’air, 

Et  sa  quille  creusait  les  flots  de  l’azur  clair; 

Il  grandit.  Au  milieu  d’un  nimbe  qui  flamboie 
Étienne  rayonnait  de  l’éternelle  joie. 

A ses  côtés,  Marie  et  Pierre  éblouissants 
Resplendissaient  parmi  les  parfums  de  l’encens, 

Et  tous  tendaient  les  bras  et  chantaient.  Chaque  stance 
Finissait  par  le  mot  triomphal  : Délivrance  ! 

La  fenêtre  s’ouvrit  ; l’étable  s’effaça. 

Angèle  se  sentit  soulevée  et  glissa 

Sur  les  flots  de  l’azur  qui  soudain  déferlèrent; 

Les  choses  de  ce  monde  aussitôt  s’écroulèrent, 

Car  elle  avait  rompu  tous  les  terrestres  nœuds. 

Son  être  irradiait  en  longs  traits  lumineux. 

O femme,  quelle  ivresse  immense  fut  la  tienne  ! 

Tu  plongeas  glorieuse  au  sein  de  ton  Étienne 
Dans  l’immortel  hymen,  et  le  vaisseau  du  ciel, 
Abandonnant  bientôt  l’astre  matériel, 

Sillonnant  l’infini,  gonfla  toutes  ses  voiles 
Qui  sur  les  fronts  élus  secouaient  des  étoiles. 
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Or,  Jeanne  à son  chevet  veillait  pieusement, 

Ne  quittant  plus  la  pauvre  étable,  à tout  moment 
Inclinant  vers  son  front  son  pâle  et  doux  visage; 

Et,  tout  triste,  n’ayant  plus  le  cœur  à l’ouvrage, 
Devant  le  lit  muet,  pris  d’un  vague  frisson, 

Bruno  silencieux,  oubliait  sa  moisson. 

D’un  regard  inquiet  il  interroge  Jeanne, 

— Déjà  le  soir  épand  l’ombre  dans  la  cabane. — 

Et  Jeanne  lui  répond  : « Regarde,  mon  ami, 

« Quel  calme  a maintenant  son  visage  endormi  1 
« On  dirait  qu’il  sourit  au  fond  d’un  divin  rêve; 

« Bruno,  ne  sois  plus  comme  une  âme  en  peine;  achève 
« Ta  moisson.  Tout  va  bien.  Ne  sois  plus  inquiet.  » 

Et  véritablement  Angèle  souriait, 

Le  front  serein  malgré  la  moiteur  qui  le  mouille. 

Ses  doigts  semblaient  presser  le  lin  d’une  quenouille... 
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T o us  les  blés  sont  rentrés,  et  l'arrière- saison 
Laisse  voir  les  lointains  de  l’immense  horizon. 

Or,  parmi  ces  champs  nus,  aux  abords  du  village, 
Ainsi  qu’une  oasis  sur  une  aride  plage, 

Un  enclos  diapré  de  joj’euses  couleurs 
Ruisselle  d’herbe  vive  et  d’éclatantes  fleurs, 

Dans  un  débordement  de  verdeur  et  de  vie. 
Cependant  le  regard  que  son  éclat  convie 
Reste  mélancolique  et  pensif.  Au  soleil, 

L’épine,  sur  les  bords,  mûrit  son  fruit  vermeil. 

Au  milieu,  dominant  un  tertre  circulaire, 

Les  grands  bras  étendus,  se  dresse  un  haut  calvaire. 
Et,  tristement,  sourit  ce  coin  ensoleillé, 

Verdissant  au  désert  du  terroir  dépouillé, 

Sur  le  penchant  léger  d’un  vallon  solitaire, 

Plus  touffu  qu’un  jardin,  plus  fleuri  qu’un  parterre. 
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Et  c’est  le  rendez-vous  de  toutes  les  douleurs. 

O suprême  refuge  arrosé  de  nos  pleurs, 

Terre  où  nous  tombons  tous,  d’où  vient  que  tu  t’abrites 
Sous  ce  brillant  manteau  de  reines-marguerites  ? 
Puisque  l’homme,  chez  toi,  pleure,  gémit  ou  dort, 
Pourquoi  d’une  ironie  ainsi  voiler  la  mort  ? 

Ah  ! c’est  qu’autour  de  nous,  lorsque  ici-bas  tout  tombe, 
L’amour  est  immortel  et  survit  à la  tombe, 

C’est  que  le  Dieu  d’amour  regarde,  sur  le  sol, 

Tous  ces  tertres  épars  où  le  grand  tournesol 
Incline  tendrement  son  astre  nostalgique  ; 

C’est  l’Amour  immortel,  champ  d’asile  rustique, 

Qui  fait  de  l’horreur  même  un  spectacle  touchant, 

Et  plus  d’un  est  venu  vers  toi,  le  front  penchant. 

Qui  s’en  retourne  avec  les  yeux  dans  la  lumière  ! 

Tel  fleurissait  aux  champs  cet  humble  cimetière. 

Le  chèvrefeuille  errait  sur  les  tombeaux  étroits, 

Et,  grimpant,  enroulant  sa  frêle  tige  aux  croix, 

Près  des  géraniums  aux  flammes  éclatantes, 

Retombait  se  mêler  aux  roses  remontantes. 

Quand  la  plaine  muette  ailleurs  va  s’assoupir, 

Ici  le  vent  réveille  encore  un  long  soupir 
Qui  semble  s’exhaler  des  tombes  attendries 
Comme  un  ancien  écho  d’ivresses  non  taries... 

Mais  le  Temps  a passé  sur  ces  tombeaux  en  fleurs  ; 
Toutes  au  désespoir,  les  récentes  douleurs 
Ne  trouvent  pour  leurs  morts  que  des  larmes  brûlantes 
Et  des  cris.  C’est  pourquoi  jamais  les  tendres  plantes 
Que  baigne  de  son  onde  un  tranquille  courant, 
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Ne  poussent  sur  les  bords  dévastés  du  torrent 
Tumultueux  qui  fond  et  se  brise  en  nuée. 

Une  tombe  est  ici  fraîchement  remuée. 

Elle  n’a  pas  de  croix  encore.  On  est  venu 
Cependaut  visiter  son  tertre  morne  et  nu  ; 

Car  cette  terre  brune  a conservé  l’empreinte 
Des  coudes  et  des  bras  qui  l’ont  naguère  étreinte. 
Mais  je  ne  dirai  point  leur  sombre  désespoir  : 

Je  regarde  le  ciel  et  non  le  gouffre  noir. 

Laissons  donc  en  repos  cette  tombe  argileuse; 

Le  ciel  met  ses  fuseaux  aux  doigts  de  la  Fileuse  : 
Voyez:  Dans  le  brouillard  de  l’arrière-saison, 

Sur  la  terre  partout,  jusqu’au  large  horizon, 

Arbres,  meules,  buissons,  villages,  tout  émerge 
D’un  voile  éblouissant.  Fileuses  de  la  Vierge 
Jonchant  la  plaine  au  gré  du  souffle  pur  de  l’air, 

Sur  les  luisants  talus  au  ruissellement  clair, 
Déroulez  sans  relâche  en  merveilleuses  ondes 
Le  fragile  réseau  de  vos  quenouilles  blondes 
Où,  dans  le  frisson  d’or  de  son  premier  éveil, 

En  feux  étincelants,  pétille  le  Soleil!... 

Et  puis,  de  cette  tombe,  on  revoit  le  village 
Et  son  canal  sous  bois,  son  chemin  de  halage. 

Ses  bateaux  longs  et  bruns  qui  sentent  le  goudron 
Et  qui  glissent,  poussés  par  le  lent  aviron. 

Si  paresseusement  qu’ils  laissent  moins  de  moire 
Sur  l’eau  que  le  ramier  d’azur  qui  vient  y boire; 

On  revoit  le  rideau  sombre  des  bois  épais 
Endormis  dans  la  brume  et  la  sereine  paix 
Et  le  calme  ruban  argenté  des  eaux  lentes 
Baignant  à fleur  de  terre  un  gazon  plein  de  menthes... 


LE  CHAMP  DU  REPOS 


297 


Puis,  de  ce  tertre  aussi,  Ton  peut  apercevoir 
Une  blanchisserie  et  tout  près  le  lavoir 
Où,  par  le  gai  printemps,  Étienne,  mis  en  veine, 
Osa  faire  l’aveu  timide  de  sa  peine  ; 

Où  ce  beau  gars,  planté  tout  droit  sur  ses  sabots, 
Hésitant  et  troublé,  balbutia  des  mots 
Qui  depuis  de  longs  mois  oppressaient  sa  poitrine 
Et  que,  sournoisement,  l’oreille  purpurine 
D’Angèle,  comme  un  chant  céleste,  recueillait; 

Où,  sans  se  retourner,  rouge  comme  un  œillet, 

La  fillette,  à genoux  sur  la  planche  massive, 

Les  yeux  fixés  au  linge,  embrouillait  sa  lessive; 

Où  lui,  toujours  debout  comme  un  héron  percheur, 
Se  sentant  gauche  et  laid  devant  tant  de  fraîcheur, 
Se  repentant  d’avoir  parlé,  mourait  de  honte... 

Et  le  ciel  était  clair,  et  l’arome  qui  monte, 

En  ces  jours  de  printemps,  des  feuilles  et  des  fleurs, 
D’une  ivresse  inconnue  avait  gonflé  leurs  cœurs, 

Et  dans  le  bois  s’ouvraient  les  pâles  anémones. 

Et  les  bourdons  furtifs,  sur  les  pissenlits  jaunes, 
Frémissant  dans  leur  vol,  de  noir  et  d’or  zébrés, 
Fondaient,  puis  s’envolaient  sur  les  reines  des  prés. 
Et  cependant,  toujours,  la  jeune  lavandière 
Savonnait,  repaumait,  et  la  calme  rivière 
Bouillonnait  autour  d’elle  et  ses  ronds  agrandis 
A la  rive  agitait  les  bleus  myosotis. 

Depuis,  combien  le  ciel  a vu  tomber  d’étoiles  ! 
Là-bas  le  blanchisseur  arrose  encor  ses  toiles  ; 

A le  voir,  on  dirait  que  le  temps  n’a  pas  fui. 

Mais,  hélas!  le  lavoir  est  désert  aujourd’hui. 
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XXII 
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Souillée  ou  non  souillée,  ô ma  Jeanne.  :e  t'aime!  » 

Et  c’est  à ce  moment  d’allégresse  suprême. 

Que  le  malheur  tomba  sur  eux;  que  ses  tourments 
Dispersèrent  le  rêve  et  les  ravissements. 

Bruno  pleure  et  se  tait  près  de  Jeanne  atterrée. 

Ils  ne  mesurent  plus  le  temps  à sa  durée. 

Mais  à ce  qu’il  épand  d’amertume  et  de  fiel. 

Ils  refusent,  hélas  ! de  regarder  le  del. 

Tant  la  douleur  étreint  leur  cœur  dans  sa  tenaille. 


Jeanne  ne  pleure  point.  Elle  est  pâle  et  tressaille 
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Sous  l’assaut  répété  d’un  horrible  soupçon. 

Ah!  celui  dont  la  torche  a brûlé  la  maison, 

Q.ui  serait-ce,  sinon  l’homme  fatal  et  lâche 
Dont  l’infâme  désir  la  poursuit  sans  relâche, 

Celui  qui,  pour  toujours,  la  condamne  à rougir, 
Dont  elle  entend  encor  la  chair  vile  rugir 
Sous  le  sanglant  acier  de  la  rouge  faucille  ? 

« Bruno,  tu  survis  seul  à toute  ta  famille, 

« Gare  à toi;  tes  parents  sont  tombés  sous  sa  main, 

« Gare  à toi  ! mon  Bruno,  tu  tomberas  demain  ! 

« Car  tu  n’es  point  méchant  et  je  ne  suis  point  forte  ! 
« Puis  il  viendra  me  prendre  ! oui  ! mais  je  serai  morte  ! 
« De  mon  cadavre,  au  moins,  le  monstre  aura  pitié  1 
« Que  ne  l’ai-je  poussé  dans  l’étang  et  noyé  ! 

« Il  faut  sauver  Bruno,  l’emmener,  ô chimère  ! 

« Il  ne  voudra  jamais  suivre  une  telle  mère  ! » 
Ainsi  Jeanne  songeait  en  proie  au  noir  souci, 

Assise  sur  le  banc  que  la  flamme  a noirci. 

Et  l’on  était  au  temps  où  sortent  les  charrues. 

Des  groupes,  cependant,  se  forment  dans  les  rues. 
De  bouche  en  bouche  un  bruit  étrange  court  tout  bas  : 
Des  hommes  consternés  se  disent  que  Thomas 
Vient  de  fuir  sous  le  coup  de  pressantes  alarmes. 
Au  portail  de  sa  ferme,  on  dit  que  les  gendarmes 
Ont  été  vus. 

Bruno,  pas  plus  que  Jeanne  alors, 

Trop  absorbé,  ne  sait  ce  qui  se  dit  dehors. 

Jeanne  d’ailleurs  passait  pour  une  folle  tête  : 

Le  juge  avait  souri,  lorsqu’au  jour  de  l’enquête, 
Elle  avait  en  tremblant  déclaré  son  soupçon. 

Car  Thomas,  après  tout,  était  un  gros  garçon 
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Très  pieux,  qui  jamais  ne  manquait  à la  messe. 
Jeanne  ne  comptait  plus  sur  la  loi  vengeresse. 

Tous  savaient  bien  Thomas  méchant  et  malotru, 

Mais  boute-feu  ! vraiment,  personne  ne  l’eût  cru  ! 

« On  va  certainement  étouffer  cette  affaire, 

« Disait-on;  il  est  riche,  et  la  peur  fera  taire 
« Les  langues  que  l’argent  ne  pourrait  point  gagner  : 

« Qui  donc  contre  Thomas  oserait  témoigner?  » 

Ainsi  de  vains  propos  défrayaient  le  village, 

Quand,  soudain,  apparait  un  brillant  attelage. 

Les  gamins  bondissaient  dans  le  ravissement. 

Mais  le  carosse  prend  le  pas  et  doucement 
Il  s’avance.  Voici  le  manoir  en  ruine: 

La  Creole,  étonnée  un  instant,  examine 
Le  vieux  mur  de  l’enclos  qui  s’écroule  à moitié. 

Son  cœur  déborde  alors  d’une  immense  pitié. 

Ah  ! quel  remords  devant  une  telle  misère  ! 

Elle  sent  palpiter  enfin  son  sein  de  mère 
Qu’une  lèvre  d’enfant  n’aura  jamais  pressé, 

Et,  cédant  à l’élan  d’un  désir  insensé, 

Elle  saute  d’un  bond  dans  la  cour.  Un  vertige 
L’arrête  brusquement,  tant  la  scène  l’afflige  : 

Jeanne  assise  a le  front  posé  sur  son  genou, 

Dans  ses  mains,  ne  montrant  que  le  dos  et  le  cou. 
Désespéré,  debout  parmi  les  noirs  décombres, 
Immobile,  Bruno  jette  des  regards  sombres, 

Et,  sous  le  hâle  brun,  son  visage  a blêmi. 

— La  Créole  aussitôt  devine  l’ennemi.  — 

Il  ne  fait  point  un  pas  vers  elle,  et,  de  sa  bouche 
Tombent  ces  mots  que  scande  un  tremblement  farouche  : 
« Que  réclame  de  nous  votre  présence  ici, 
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« Madame?  Je  suis  prêt  à vous  servir.  » 

« Merci, 

« Je  ne  désire  point  éprouver  votre  zèle, 

« Je  voudrais  seulement,  avec  mademoiselle, 

« Répond-elle,  un  moment  d’entretien.  » 

Jeanne  entend 

Cette  voix  aussitôt  reconnue.  A l’instant, 

Et  comme  réveillée  en  sursaut  de  son  rêve, 

Dans  un  tressaillement  d’épaule,  elle  relève 
La  tête,  et  ses  yeux  noirs,  étrangement  ouverts, 

Q.ue  convulse  l’effroi  de  sentiments  divers, 

Avec  la  fixité  morne  du  somnambule, 

Regardent,  et  sa  bouche  ouverte  n’articule 
Aucun  son. 


Au  plus  fort  de  l’orage,  souvent, 

Ainsi,  dans  la  stupeur,  s’apaisent  bruit  et  vent  : 

Impassibilité,  silence  si  funèbres 

du’on  croit  entendre  alors  le  frisson  des  vertèbres. 

Et  la  Créole  accourt,  et  ses  cheveux  épars 
Découvrent  un  front  d’ambre  éblouissant. 

Le  gars 

Serre  ses  poings  crispés,  et  sa  sourde  colère 
Gronde,  tandis  que  Jeanne,  aux  baisers  dont  sa  mère 
La  couvrait  dans  le  feu  d’un  transport  exalté, 

Opposait  une  froide  insensibilité. 

« Je  crois  baiser  ton  père  1 Oh  ! je  t’aime  ! mon  âme  ! 

« Pourquoi  ce  sombre  ennui  dans  tes  grands  yeux  sans  flamme  ? 
« Criait  Suzanne.  Viens,  ne  m’aimerais-tu  pas? 

« Jeanne,  si  je  n’ai  point  guidé  tes  premiers  pas, 

« Est-ce  ma  faute  ? Viens  ! je  t’aime  ! viens  1 je  t’aime  ! 

« Je  mettrai  sur  ton  front  un  noble  diadème 
« De  diamants  si  clairs,  de  rubis  si  vermeils, 
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« Que  tu  feras  pâlir  les  radieux  soleils! 

« Tu  seras  mon  joyau!  Viens!  mon  enfant,  ma  vie! 

« Les  mères,  à présent,  toutes,  mourront  d’envie, 

« Car  leurs  filles  n’ont  pas  ton  étrange  beauté! 

« Et  tu  connaîtras  l’Inde  et  son  fleuve  enchanté; 

<'  Et  le  soir  nous  irons  nous  baigner  dans  son  onde  1 
« Et  nous  irons  à deux  dans  la  forêt  profonde 
« Où  bondit,  à travers  une  verte  épaisseur, 

« Ton  père,  l’intrépide  et  superbe  chasseur, 
c Ton  père  au  cou  de  bronze  où  flotte  une  amulette  ! 

« — Mon  père  est  mort,  dit  Jeanne,  et  j’ai  vu  son  squelette, 
« Mais  vous  aurez  un  fils  qui  le  remplacera; 

« Car,  Madame,  Bruno  dans  l’Inde  nous  suivra. 

« Pourvu  qu’il  n’y  soit  pas  dévoré  par  l’Idole  ! » 

Et  Suzanne  s’effare  et  croit  que  Jeanne  est  folle. 

Se  tournant,  elle  voit  Bruno,  toujours  debout, 

Et  sa  bouche  hautaine  a marqué  le  dégoût. 

Mais  lui  ne  baisse  point  sa  tête  honnête  et  fière 
Et,  dans  le  désespoir  qui  brûle  sa  paupière, 

Il  jette  sur  la  dame  un  regard  fauve  et  dur. 

Des  groupes  regardaient  par  la  brèche  du  mur, 

Quand  soudain  dans  leurs  rangs  court  une  rumeur  sourde. 

Si,  parmi  les  montons,  tombe  une  pierre  lourde, 

On  les  voit  s’ébranler  en  désordre,  ahuris, 

Pour  resserrer  plus  loin  leur  laineux  troupeau  gris  : 

A la  nouvelle  étrange  et  qui  la  bouleverse, 

Ainsi,  subitement,  la  foule  se  disperse 
Et  puis  court  reformer  ses  groupes  curieux 
Vers  un  étrange  objet  que  devinent  les  yeux. 

C’était  une  étonnante  horreur  : sa  silhouette 
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Monstrueuse  ballait  au  gré  d’une  brouette. 

Digne  des  lauréats  de  Mayence  ou  d’York, 

Qui  n’a  vu  le  boucher,  parfois,  pousser  un  porc 
Qu’au  dos  d’une  brouette  attachait  une  corde 
Et  dont  le  corps  tassé  d’ou  la  graisse  déborde, 
Gravement  étalait  sa  montagne  de  suif? 

Et  le  vil  animal  que  réprouve  le  Juif, 

Dont  la  gorge  saignait  encor  de  sa  blessure, 

Sur  le  bois  allongeait  son  impudique  hure  ; 

Et  son  ventre  au  poil  ras  se  vautrait  dans  le  foin. 
Un  sourire  figé  retroussait  son  groin  ; 

Il  était  mort,  gisant,  ouvrant  sa  gueule  vide. 

On  allait  le  griller,  et  la  bête  livide 
Avait  on  ne  sait  quelle  immonde  majesté, 
Mensonge  que  la  mort  sur  sa  fange  a jeté. 

Dans  ses  petits  yeux  gris  un  mystère  se  joue. 

La  corde,  s’engorgeant  dans  la  flasque  bajoue, 
Exagérait  encor,  sous  les  liens  trop  courts, 
L’énormité  du  lourd  César  de  basses-cours 
Dont  la  langue  pendante,  ignoblement  rougie, 

Sent  l’auge  impérial»  et  la  sanglante  orgie. 

On  rêve  de  lauriers  devant  ce  bloc  impur. 

Jeanne  voit  ce  tableau  par  la  brèche  du  mur. 

La  victime  n’est  pas  un  vil  porc,  c’est  un  homme. 
Jeanne,  tu  le  connais,  tu  sais  comme  il  se  nomme  1 
Au  marais,  ce  matin,  Thomas  s’était  pendu. 

On  ramenait  son  corps,  et  le  peuple  éperdu 
Se  pressait  alentour.  Sa  cravate  démise 
Ouvre  outrageusement  le  col  de  sa  chemise. 

— On  avait  essayé  de  lui  donner  de  l’air  — 

Et  Jeanne  frissonna  devant  l’immonde  chair  ! 

La  face  se  perdait  dans  une  bouffissure, 
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Et  la  congestion,  ravivant  la  blessure, 

Y faisait  affluer  un  sang  hideux  et  noir. 

Et  Jeanne  se  dressa  sur  ses  pieds  pour  mieux  voir! 
Un  souffle  de  triomphe  inonda  sa  poitrine; 

Son  œil  eut  un  éclair  ; son  ardente  narine, 

Dans  le  rayonnement  de  son  visage  ambré, 

Battit  de  l’aile  ainsi  qu’un  oiseau  délivré. 

Suzanne,  qui  la  voit  dans  ce  transport  étrange, 
Croit  qu’un  démon  cruel  habite  ce  corps  d’ange 
Et  que  la  tourterelle  a le  cœur  d’un  vautour. 

A quel  fauve  féroce  ai-je  donné  le  jour! 

Se  dit-elle. 


La  rue  est  maintenant  déserte, 

Et  plus  rien  n’apparait  à la  brèche  entr’ouverte, 

Et  l’on  entend  ces  mots  : « Ma  Jeanne,  partons-nous?  » 

— « Jamais,  je  veux  rester  auprès  de  mon  époux!  » 

— « Cruelle!  c’est  à moi  que  tu  montres  la  porte, 

« A moi  qui  suis  ta  mère,  hélas  ! — Ma  mère  est  morte  ! » 

Jeanne  alors,  se  jetant  au  cou  de  son  Bruno, 

De  ses  bras  enlacés  lui  fait  un  tendre  anneau. 

Ce  soir,  pendant  qu’au  loin  roulait  une  voiture, 

Des  soupirs,  au  jardin,  erraient  dans  la  verdure; 

Et  l’on  dit  que,  la  nuit,  l’immense  firmament 
Vit,  dans  un  amoureux  et  long  affolement, 

La  tigresse  bondir  sur  l’herbe  des  pelouses, 

Tandis  que  palpitaient  les  étoiles  jalouses. 

Courrières,  18/  f-1879. 


TzAELE 


Î9 


TABLE 


Préface 


Pages. 


LES  CHOMES  ET  L<A  ME  % 


Préface 3 

Le  Matin 7 

Drame  de  Printemps 9 

L’Artois 12 

Le  Nid 16 

Aurore 19 


308 


TABLE 


Pages. 

Tempête 20 

Les  Alouettes 21 

Les  Cigales 23 

La  Paix  des  Bois 25 

Pendant  la  Moisson ....  27 

L’Aube 29 

Les  Premières  Communiantes 30 

Soleil  couchant 33 

Le  Soir 34 

Automne 36 

Nocturne 37 

Midi 38 

Retour  des  Champs 39 

Beau  soir  d’Hiver • . 42 

La  Saint  Jean  . 43 

Seule 4> 

Le  Rosier 46 

Courrières 50 

Illusions. 51 

Dernier  Rayon 52 

Le  Retour  de  l’Automne S 3 

L’Éden 54 

Crépuscule , . . . 62 

La  Moisson 6> 

La  Glaneuse ■ 66 

Théodore  Rousseau  et  le  Bûcheron 72 


TABLE 


309 


Pages. 

A Leconte  de  Lisle 75 

Les  Ruines 76 

Les  Hameaux  du  Finistère 77 

La  Grève 80 

Douarnenez 81 

La  Source  sous  Bois 83 

Fleur  de  Sable 85 

Yvonne 87 

Les  Lavandières 89 

Les  Deux  Croix 91 

Le  Pardon 93 

JE'J'MK.E 

L’Alouette 121 

I.  La  Petite  Ferme 125 

II.  Le  Corbeau 130 

III.  Le  Petit  Bruno 136 

I V.  Étienne 149 

V.  L’Étrangère 159 

VI.  La  Petite  Jeanne 163 

VII.  L’Enfance 170 

VIII.  La  Briqueterie 176 

IX.  Le  Champ  de  Trèfle 193 


X . A la  belle  Étoile  20; 

XI.  Le  Réveil 21 1 

XII.  Les  Archers 21; 

XIII.  Les  Sarcleuses 229 

XIV.  La  Tigresse 234 

XV.  L’Éden 24  j 

XVI.  La  Chambrette 252 

XVII.  Sous  la  Lucarne 23; 

XVIII.  L’Éclipse  du  Soleil 260 

XIX.  L’Incendie 269 

XX.  La  Vieille  Angèle 283 

XXI.  Le  Champ  du  Repos 294 

XXII.  Sur  les  Ruines 298 


Achevé  d’imprimer 

Le  vingt-neuf  janvier  mil  huit  cent  quatre-vingt-sept 


PAR 

ALPHONSE  LEMERRE 

25,  RUE  DES  GRANDS- AUGUSTINS 

zA  ViA\lS 





PETITE  BIBLIOTHÈQUE  LITTÉRAIRE 
(auteurs  contemporains) 


Volumes  petit  in-12  (format  des  Elzévirs) 
imprimés  sur  papier  vélin  teinté 
Chaque  volume  : 5 francs  ou  6 francs 
Chaque  oeuvre  est  ornée  d'un  portrait  gravé  éi  l'cau-fortc 


Jules  Breton.  Les  Champs  et  la  Mer.  — Jeanne.  1 v. 
Louis  Bouiliiet.  Festons  et  Astragales.  — Mêlants. 

— Dernières  chansons.  1 vol 

Chateaubriand.  Atala,  René,  le  Dernier  Abenccrage 
avec  notice  et  notes  par  Anatole  France,  i v. 

André  Ciiénier.  Poésies  complètes.  3 vol 

— — Tirage  sur  papier  vergé  3 vol.  . . 

Léon  Cladel.  Le  Bcuscassiè.  1 vol 

— - — La  Fêle  votive.  1 vol.  . * 

— — Les  Va-nu-pieds.  1 vol.  ...... 

— Celui  de  la  Croix-aux-Bœufs.  1 vol.  . 

— — Titi  Foÿssac  IV.  1 vol 

François  Coppée.  Poésies.  4 vol.  Chaque  vol.  . . 

— Théâtre.  4 vol.  Chaque  vol.  . . 

— Prose.  2 vol.  Chaque  vol.  . . . 

AlphOxNSE  Daudet.  Lettres  de  mon  Moulin.  1 vol.  . 

y*  Le  Petit  Chose.  Histoire  d’un 

enfant.  1 vol 

— Contes  du  Lundi.  1 vol 

Fromont  jeune  et  Risler  aine.  1 v. 

— Jack.  2 vol 

— Les  Femmes  d’artistes.  — Robert 

Helmont.  1 vol 

— Kurna  Roumestan.  1 vol.  . . . 

— Tartarin  de  Tarascon.  1 vol.  . 

— Sapho.  1 vol 

— Le  Nabab , 2 vol 

Gustave  Flaubert.  Madame  Bovary.  2 vol.  . . . , 

— Salammbô.  2 vol 

— Trois  Contes.  1 vol 

— La  Tentation  de  St  Antoine.  1 v. 

— L’Éducation  sentimentale.  2 vol. 

— Bouvard  et  Pécuchet.  1 vol.  . . 

— Théâtre.  1 vol 


6 fr. 

6 fr. 

6 fr. 
18  fr. 
18  fr. 
6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
5 fr. 
5 fr* 

5 fr* 

6 fr. 

6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
10  fr. 

6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  fr. 


10  fr. 
5 fr* 
5 fr- 


Paris.  - — lmp.  A.  Lemerre,  25,  rue  des  Grands-Augustir.s. 


